Альба Кармона приезжает в Уругвай вместе с Хесусом Герреро: как фламенко преображается, не теряя связи со своими корнями

На протяжении веков фламенко передавалось из уст в уста и из поколения в поколение, обитало во дворах, домах, тавернах и таблао, жило в ритме хлопков ладоней, в голосе и в струнах гитары. Оно путешествовало, смешивалось с другими музыкальными стилями, проникло в театры, консерватории и на великие сцены мира. И каждый раз, когда казалось, что оно обрело окончательную форму, появлялся кто-то, готовый еще немного раздвинуть его границы. В этой силе древнего ритма таится особая сила: способность преобразовываться, не теряя при этом своей памяти. Фламенко может звучать одновременно старинно и радикально современно; сохранять коды, передаваемые из поколения в поколение, и в то же время встречаться с джазом, роком, электронной музыкой или латиноамериканскими музыкальными традициями. «Есть многое, чему можно научить в рамках формального обучения фламенко. Но есть нечто врождённое, и я считаю, что нужно также прожить этот фламенко улиц и таблао, где устная традиция проявляется в полной мере. Там есть энергия и душа, которые, по-моему, нужно прочувствовать. Но речь идет и о музыкальном языке, в котором есть ритм, гармония, мелодии, а также огромное количество направлений, так называемых «палос», — говорит Альба Кармона в беседе с Доминго. Испанская певица и композитор впервые приедет в Уругвай, чтобы выступить в зале «Зитаросса» вместе с гитаристом и продюсером Хесусом Герреро. Концерт состоится в четверг, 24 сентября. Это сосуществование интуиции и знаний, наследия и обучения в конечном итоге стало для него также способом понимания собственного творчества. Кармона родился в Барселоне в семье с андалузскими корнями и вырос в доме, где всегда присутствовали музыка и культура. Тем не менее он утверждает, что в детстве у него никогда не было какого-то озарения, указывавшего на то, что он станет певцом. В 18 лет у него появилась возможность изучать фламенко в высшем учебном заведении, и там он обнаружил, что то, чему он научился благодаря устной традиции, можно также разобрать на части, проанализировать и понять с помощью других языков. Академическое образование, таким образом, расширило то, что он принёс с собой из прошлого. «Я пришла с той улицы и из той устной традиции, и вдруг начала изучать как фламенко, так и музыку в более общем плане», — вспоминает она. Уйти, чтобы вернуться. В течение восьми лет она была участницей группы Las Migas — коллектива, который спустя годы завоюет две латиноамериканские премии «Грэмми» за лучший альбом фламенко, — и этот этап она сегодня считает одним из важнейших поворотных моментов в своей карьере. Он пришёл из среды, ориентированной на традиционное пение, но начал задаваться вопросом, что может получиться, если это вступит в диалог с другими музыкальными направлениями. Группа «Las Migas» стала для него своего рода лабораторией. «Песня была превыше всего, независимо от жанра. Я начал заново открывать для себя свой голос, подчинять его разным звучаниям и даже отходить от фламенко», — рассказывает он. На этом пути она также работала с музыкантами из других сред и в течение многих лет откладывала идею записи собственного альбома. По её словам, в этом была некая скромность. Что она могла бы привнести в свете столь многочисленных выдающихся музыкальных произведений, уже написанных до неё? Этот вопрос старинный и актуален для любой традиции, в которой есть великие мастера: как творить после тех, кто, кажется, уже всё сказал. «Если уважаешь музыку и всё, что сделали наши предшественники, то думаешь: „Сказать нечего нового, всё уже сказано“. Но в конечном счёте мы всё же можем продолжать это дело, каждый на своём языке», — размышляет она. Два голоса. После «Las Migas» она решила идти в одиночку. «Это было как бездна», — вспоминает Кармона. В тот период её творческая связь с Хесусом Герреро — гитаристом из Кадиса, начавшим играть на этом инструменте в 10 лет и имеющим за плечами сотрудничество с такими фигурами, как Мигель Поведа, Кармен Линарес, Нинья Пастори и Ева Йербабуэна, — становилась всё теснее. Они уже много лет играли вместе, когда после концертов стал повторяться один и тот же вопрос: как так получилось, что они дали столько выступлений в дуэте, но до сих пор не записали альбом? Ответом стал альбом «Ofrenda», выпущенный в октябре 2025 года: девять песен, построенных почти исключительно на самых простых элементах — голосе и гитаре. После альбомов, аранжировок и проектов, пронизанных различными влияниями, Кармона и Герреро решили вернуться к одному из старейших составов фламенко, чтобы задаться вопросом, что они могут с ним сделать в контексте современности. «Нам хотелось отойти от продюсирования, отойти от инструментальных аранжировок, вернуться к этим корням и углубиться в эту суть», — объясняет он. Разница заключается в том, как распределяются роли. В «Ofrenda» нет певицы впереди и гитариста сзади. Герреро не только аккомпанирует, но и создаёт второй голос. «Мы хотели, чтобы это были две линии, ведущие постоянный диалог», — резюмирует она. Этот диалог пронизывает репертуар, который также не признает слишком жестких границ: здесь присутствуют фламенко и его песни «ида-ворот», но также и пасодобле, андалузские колыбельные, народная музыка и аргентинский танго. Сам проект представляется как творчество, возникшее из уважения к устной традиции, но пронизанное современным взглядом. Здесь появляется «Маленький венский вальс» — стихотворение Федерико Гарсии Лорки, которое Леонард Коэн положил на музыку и которое знало бесчисленное количество версий. В течение многих лет Кармона едва осмеливалась петь эту песню даже для себя дома. Она внушала ей благоговейный трепет: из-за самого произведения, из-за предыдущих версий и потому, что она чувствовала: чтобы проникнуть в этот текст, ей нужна зрелость. Когда они наконец начали исполнять эту песню вживую вместе с Герреро, они всё ещё сомневались, стоит ли её записывать. Но публика настояла на этом. «Чтобы создать кавер-версию, нужно действительно иметь что-то новое сказать», — утверждает он. Но потом происходит нечто менее рациональное: песня проникает в душу исполнителя, и возникает потребность рассказать её заново. Этот импульс также объясняет, как Кармона сегодня воспринимает своё место на сцене. Если в первые годы основное внимание уделялось тому, чтобы каждая нота, интонация и техника были на месте, то со временем на первый план вышли другие вещи. «Для меня единственное, что важно на сцене, — это та правда, которая, как я считаю, должна стоять превыше всего», — говорит тот, кто понял, что продолжать традицию не значит повторять её. Иногда это заключается именно в том, чтобы слушать её достаточно внимательно, чтобы открыть для себя всё, что она ещё может сказать. Хотя это будет её первый визит в Уругвай, Кармона уже много лет обращает взор на Рио-де-ла-Плата. Сначала она делала это через музыку, слушая голоса и песни, которые в итоге стали частью её собственного звукового ландшафта. Среди её музыкальных ориентиров фигурируют Карлос Гардель, Роберто Гойенече и Мерседес Соса, а также «Чикилин де Бачин» Астора Пьяццоллы и Орасио Феррера. Но больше всего певица находит в танго нечто знакомое. «Эта душевная боль кажется мне очень похожей на фламенко», — говорит она. Это сходство заключается не столько в музыкальных формах, сколько в манере исполнения: в интенсивности, драматизме и потребности рассказать историю через эмоции. Этот мост также вошёл в их репертуар. Вместе с Хесусом Герреро они записали «Sus ojos se cerraron» — танго Гарделя и Альфредо Ле Пера 1935 года. «Это прекрасное танго, которое проникает в самую душу; нет стихотворения прекраснее этого», — говорит Кармона. Этот выбор не случаен: он является частью стремления познакомиться с музыкой других стран, не отрываясь при этом от того места, откуда они исполняют свои песни. Теперь эта воображаемая карта начинает превращаться в реальную территорию. Гастроли приведут их в Уругвай и Аргентину. «Я всегда восхищался этой землёй издалека», — говорит тот, кто прибудет с музыкой, которая задолго до этого путешествия уже несколько раз пересекала океан.