Чарруа XXI века требуют от государства «кусочек» земли, которую у них «украли», а также квоту на трудоустройство коренных народов

Мемориал Сальсипуэдес находится там, в глубине провинции Пайсанду, прямо на границе с Такуарембо, рядом с трассой № 90. В этом месте трасса представляет собой грунтовую дорогу, которую некоторые называют «Путь чарруа». Вокруг простирается открытая местность, неподалеку течет ручей Сальсипуэдес-Гранде, а на заднем плане — типичный пейзаж естественного леса. Примерно в шести километрах находится Тиатукура — официально Вилья-Мария —, деревня с населением 48 человек по данным переписи 2023 года, на одного человека меньше, чем в предыдущей переписи. На старом деревянном щите написано: «Недалеко отсюда они пытались истребить нас, но не смогли. Мы, чарруа, стоим и будем стоять. 11 апреля 1831 года, Конача». Как и каждый 11 апреля, горстка людей собирается вокруг памятника, напоминающего о спорной резне в Сальсипуэдесе. Их чуть больше 50: мужчины и женщины, несколько детей; повсюду длинные волосы и повязки на голове, перья, луки, платки и рубашки с рисунками, но также и современные кепки с козырьком. На этом месте тогдашний президент Фруктуосо Ривера, который, как предполагается, намеревался умиротворить сельскую местность, в 1831 году созвал вождей чарруа и их семьи, и все закончилось самым ужасным образом: 40 коренных жителей погибли, около 300 были взяты в плен, а остальные сбежали. С 2009 года по закону 11 апреля является Днем нации чарруа и коренной идентичности. А в декабре 2021 года Почетная комиссия по местам памяти объявила это место — Пасо-де-Сальсипуэдес — «местом памяти» по просьбе чарруаских общественных организаций и при голосовании «против» со стороны представителей Министерства образования и культуры и Национального управления государственного образования. Однако исследование антрополога Хосе Лопеса Мацца и историка Диего Бракко утверждает, что «события 11 апреля 1831 года» на самом деле произошли примерно в 20 километрах от того места, в месте, известном как Пещера Тигра. Вопрос о Сальсипуэдесе до сих пор вызывает споры, в том числе среди политиков и ученых. В октябре, объявив, что День наследия 2026 года будет посвящен чествованию индейских корней, вице-президент Каролина Коссе сказала, что есть «позорные страницы истории, которые вызывают стыд», такие как резня в Сальсипуэдесе и отправка чарруа «в Европу для выставления на обозрение, как в цирке». Бывший президент Хулио Мария Сангинетти ответил ей тогда, что существует «модный чарруизм», в рамках которого группа «квартирных чарруа принимает мифологический рассказ о предполагаемой операции геноцида», но, как он пояснил, «вся обширная документация, существующая сегодня, и работы серьезных авторов показывают, что у испано-креольского общества никогда не было геноцидного намерения»; да, «столкновения, свойственные цивилизации, которая стремилась развиваться». Был ли это геноцид? Все сходятся во мнении, что не все чарруа погибли в Сальсипуэдесе и других сражениях. Известный историк, к которому обратились за комментариями для этого доклада, утверждает, что попытка «покончить» с чаруа явно имела место, хотя «называть это геноцидом — это слишком». Он просит не называть его имени, поскольку считает, что эта тема вызывает много эмоций, и ему не интересно вступать в публичную дискуссию: он рассказывает, что нападение со стороны Риверы было мотивировано «серьезной социальной проблемой и большой нестабильностью», поскольку многие чарруа не адаптировались к стране, «которая хотела мира», и «нападали на ранчо, крали скот». «Все было очень дико», в том числе и то, как впоследствии, в 1832 году, группа чарруа убила Бернабе Риверу в отместку: они отрезали ему нос и вены на руке, которые намотали на копье. А в конце они погрузили его голову в воду. В интервью программе «Неформальные завтраки» на 12-м канале Лопес Мацц сказал в 2022 году, что «желание истребления существовало, но это был геноцид, технически плохо осуществленный». А уже покойный антрополог Даниэль Видарт говорил, что «чарруизм» — это современное изобретение идентичности. Суббота, 11 апреля 2026 года. На берегу реки Сальсипуэдес стоит памятник из переработанного железа, созданный художником Хуаном Карлосом Уальде. Он изображает «чарруаскую колоду», в честь колоды игральных карт, якобы изготовленной в Париже Такуабе, одним из чарруа, увезенных во Францию в 1833 году. Звучат барабаны, все аплодируют, и один из самопровозглашенных чарруа читает рэп. Текст раздают тем, кто его не знает. Песня называется «Добро пожаловать, Ваймака» и начинается так: Когда чарруа прибыли в Париж в кандалах, как рабы, в трюме корабля, их везли, как экзотических животных, это было в 1833 году, Вождь Ваймака, беременная Гуюнуса, знахарь Сенаке и молодой Такуабе уже пережили несколько массовых убийств, вероломный геноцид в Сальсипуэдесе, в тот 11 апреля 1831 года многие выжили, хотя официальная история и ее ложь говорят, что никого не осталось. И они повторяют, кричат: «Скажите, что никого не осталось!» «Сальсипуэдес не забыт», «Ривера — геноцид», — гласят плакаты. Некоторые танцуют и выют, издавая длинные и мощные крики (сапукай), которые, как полагают, являются знаком радости. Затем они поют: «Луна приносит нашему вождю Ваймака Пиру, великого, мудрого, священного вождя, Ваймака Пиру с огненной рукой». Один из активистов, закутанный в пончо, с длинными волосами и повязкой на голове, закрывает глаза рукой и безутешно плачет. Несколько человек обнимают его. В конце все кричат «Ваймака!» и поднимают кулаки. В эту субботу, 11 апреля, провозглашение прокламации «Конача» взяла на себя Ноэлия Лагос, член общины Ягуар Бера. Она читает с мобильного телефона: «Сегодня мы собрались в Сальспиудесе, как и каждый 11 апреля, чтобы почтить память наших анайшигуат, предков и предкинь». Она требует «справедливости для Сальспиудеса, признания того, что это был геноцид, и чтобы президент извинился от имени исполнительной власти, потому что государство несет ответственность». Тема земель будет неоднократно подниматься в прокламации. В ней содержится требование «немедленно ратифицировать Конвенцию № 169 МОТ о коренных народах», и Лагос говорит: «Мы знаем, что власть имущих пугает то, что мы, чарруа, используем это, чтобы потребовать от них вернуть нам кусочек земли, которую у нас украли». Он говорит, что государство «буквально подарило земли и освободило от налогов богатых, которые могут и должны платить, чтобы обеспечить более справедливое распределение богатства, но при этом они ставят под сомнение то, что коренные народы просят небольшой участок земли, чтобы жить в мире и гармонии с природой и иметь возможность развиваться культурно и духовно». Также поднимается вопрос о занятости. Они просят включить их в законопроект о комплексной занятости, который исполнительная власть направила в парламент и который направлен на облегчение доступа к рынку труда для молодежи, женщин-глав семей, людей старше 50 лет, трансгендеров, лиц африканского происхождения, инвалидов и лиц, освобожденных из пенитенциарной системы. По словам Лагоса, они хотят, чтобы были предусмотрены квоты на трудоустройство и для коренных народов. Затем платформа переходит к темам, которые, казалось бы, имеют мало общего с делом чарруа. Под аплодисменты они выражают солидарность с «народом Ливана, захваченным Израилем», с «иранским народом», подвергающимся нападениям со стороны США, с «народом Кубы», со «всеми латиноамериканцами, преследуемыми в США иммиграционной службой ICE», и с «венесуэльским народом, на который нападают, чтобы украсть его нефть». В конце Лагос призывает «по-етриек» (правда), «ойендау» (память) и «аранату» (справедливость). «Кунтаи ма, борьба продолжается». Еще больше индейских воплей. Сколько уругвайцев имеют индейских предков или идентифицируют себя как таковые? По данным последней переписи (2023 г.) 6,2% населения заявили о своем индейском происхождении, тогда как в предыдущей переписи (2011 г.) их было 5,1%. Это составило 218 259 человек. Департаменты с самым высоким процентом — это Такуарембо (9,6 %), Роча (8,3 %), Сальто (7,6 %), Артигас (7,4 %) и Ривера (7,1 %). Однако некоторые научные исследования показывают, что доля коренного населения значительно выше заявленной. Исследования кафедры биологической антропологии факультета гуманитарных наук указывают на то, что каждый третий уругваец имеет коренного предка по материнской линии. «Это безумие», — сказал Гонсало Фигейро, исследователь этого факультета, в интервью в апреле 2024 года в программе «Sobreciencia» на канале TV Ciudad, — «это самое удивительное в стране, которая до недавнего времени считала себя свободной от индейцев». На вопрос, действительно ли они являются чарруа или принадлежат к другим этническим группам, будь то гуарани, минуаны или чана, Фигейро объяснил: «Самый правильный ответ — мы не знаем». Хотя и довольно шумные, активисты-чарруа в Уругвае довольно немногочисленны и не слишком сплочены: они входят в более чем 20 различных организаций. Самая крупная из них — Совет нации чарруа (Conacha), который, в свою очередь, объединяет восемь общин или кланов. Ассоциация потомков народа чарруа (Adench) является пионером: она была основана в 1989 году и входила в состав Conacha с момента её основания в 2005 году, но вышла из её состава десять лет спустя из-за недовольства своих руководителей тогдашним президентом Conacha, Мартина Дельгадо, который в 2015 году заявил газете El País, что «все проблемы с уругвайским государством» будут решены, если им предоставят 2 000 гектаров земли и контроль над всеми индейскими кладбищами. Спустя одиннадцать лет Дельгадо входит в редакцию El País в сопровождении Сиро Чоника Итсаха. Оба входят в правление Conacha. Дельгадо носит длинные волосы, повязку на голове («символ чарруа»), рубашку с ромбами в серых тонах, пончо пампа и джинсы. На шее у него висит гуайака («кожаный мешочек для защиты от негативной энергии»), крест пампа или андский («также известный как чакана») и зуб. Он родом из Ла-Техи, хотя его семья с индейскими предками происходит из Флориды («моя бабушка по отцовской линии всегда говорила нам, что мы происходим от чарруа, что мы индейцы»), ему 35 лет, и он участвует в индейском движении с детства. «Это моя жизнь», — говорит он. Помимо того, что он был президентом Conacha, он был делегатом в Фонде коренных народов Латинской Америки и Карибского бассейна (Filac). Его имя в Instagram — «дикарь из Монтевидео». Он имеет образование в области антропологии и работает в организации, помогающей бездомным. Чоник, чья фамилия «по удостоверению личности» — Родригес, 57 лет, и он занимается биостроительством. Он участвует в движении с конца 1990-х годов, сначала через музыку. Возглавляет клан Чоник, а также был президентом организации «Конача». Проводит семинары по духовности, культуре и музыке чарруа. — Имя Сиро мне дала мать. Чоник — это моя община, моя семья. Итсадж — это имя, которое прислали мне предки через пожилую женщину. Я правнук индейца Эспиноса из Вилья-Сориано, — говорит он, когда его просят рассказать о своем предке-чарруа. — Его звали Эспиноса, потому что его воспитала семья басков и португальцев, но его мать была индианкой из окрестностей деревни. Чоник носит раста, кожаную куртку, голубую рубашку и джинсы. Он открывает рюкзак и начинает доставать вещи, которые принес, чтобы показать. Кладет на стол баранью шкуру, а на нее — красную ткань с «нашими лекарственными травами», шалфеем и табаком. Далее — барабан с корпусом из мате и коровьей шкуры («мы называем его тану на нашем языке»), музыкальный лук, несколько флагов и две раковины или рожки для игры. —Как играть на раковине? Оба смеются, выходят на улицу и по очереди дуют в свои раковины. Это глубокий, гулкий и протяжный звук; считается, что он несет в себе древнюю силу: чарруа использовали эти инструменты перед началом церемоний. Чоник говорит, что он больше не использует слово «потомок». —Где-нибудь в статье напиши, что Уругвай должен изменить свою историю: здесь есть индейцы. Мы — коренные жители, у нас есть право самоидентифицироваться со своей культурой, несмотря на смешение народов. —Но вы же не на 100 % коренные жители. —Нет. Мой прадед по отцовской линии, Родригес, был родом из Сантьяго-де-Компостела. А жена индейца Эспиносы была неаполитанкой. —Чтобы чувствовать себя коренным жителем, достаточно самоидентификации? —Главный критерий — это самоидентификация и устная традиция, — отвечает Чоник. — Но это не значит, что кому-то просто придет в голову: «Я чарруа, и все». Нужно поговорить со стариками, посмотреть, что они расскажут. —Мы ценим память, — говорит Дельгадо. Есть люди, которые сделали анализ ДНК. —А вы делали? —Мой брат сделал и подтвердил, что у нас есть кровь коренных народов этого региона и европейцев из Средиземноморья. Конвенция № 169 о коренных и племенных народах была принята в 1989 году. Ее ратифицировали 22 страны: Уругвай и Суринам — единственные южноамериканские страны, которые этого не сделали. В ней есть главы о землях (признается «право заинтересованных народов на собственность и владение землями, которые они традиционно занимают»), найме и условиях труда (требуется от правительств «принятие специальных мер для обеспечения эффективной защиты работников, принадлежащих к этим народам»), социальном обеспечении, здравоохранении и образовании, среди прочего. Для того чтобы Уругвай ратифицировал его, исполнительная власть должна направить законопроект в парламент, и, поскольку конвенция является трехсторонней, он должен быть одобрен палатами и профсоюзом Pit-Cnt. —Почему в Уругвае необходимо ратифицировать Конвенцию № 169 МОТ? —Потому что в стране отсутствует институциональная база для защиты интересов коренных народов, —говорит Дельгадо. —Конвенция № 169 — это международный правовой акт, гарантирующий полноценное осуществление прав наших коренных народов, —говорит Чоник. В Уругвае все больше боятся экспроприации земель. Но Конвенция № 169 не затрагивает право частной собственности. —Говорят: «Если Уругвай ратифицирует, то будет так же, как в аргентинской и чилийской Патагонии с мапуче, где царит полный хаос», — иронизирует Дельгадо. Хаос возникает, если ты неправильно осуществляешь реализацию. —Но в речи 11 апреля говорилось о «возвращении украденных земель». —Это безответственный лозунг, не знаю, кто это сказал, — отвечает Чоник. — Требование возвращения земель присутствует с определенными ограничениями. Хорошо, что ты спросил, потому что Мартина много лет назад спрашивали о землях, и его ответ был искажен. Он имеет в виду упомянутое интервью десятилетней давности, которое вызвало раскол в движении чарруа. Дельгадо берет слово: —Я говорил о важности совместного управления, или какой-то формы управления, индейскими кладбищами. Это не просто какие-то места, а очень конкретные места. —Конечно, и Мартин назвал цифру в 2000 гектаров. —Половина поместья Флорида, где и происходит весь этот переполох! —говорит он, и они смеются, имея в виду Марию Долорес из Колонизации. —Это 2000 гектаров, которые не находятся в частных руках и даже не переданы в управление государству. Это священные места для народа чарруа. Мы ни у кого не отнимаем земли. Мы отстаиваем свое право проживать и совместно управлять землями, находящимися в общинной собственности. —Где находятся эти 2000 гектаров? —Это приблизительная цифра. Священные места, — говорят они, не уточняя. — А как насчет занятости? Есть квоты для афроамериканцев, есть квоты для трансгендеров, но нет квот для коренных народов. Вы требуете этого, я слышал 11 апреля. И соглашение открывает для этого возможность. — Это одно из последних требований со стороны нескольких братьев, — говорит Дельгадо. — Это должно быть реализовано через национальный закон. Но сначала нужно определить, кто будет субъектом этого закона. Херардо Соса, магистр коммуникационных наук и автор книги «Истории сопротивления народа чарруа», подключился со своего компьютера в Эль-Пинаре: у него 16% коренной крови, он знает это, потому что сдал тест ДНК. Ана Мария Барбоса, пенсионерка-банкирша и первая женщина-потомка чарруа, возглавившая Фонд коренных народов Организации Объединенных Наций, приветствует нас из Тамборес, Такуарембо. Архитектор Елена Гиль, автор детской книги «Иллюстрированный чарруа», основательница Adench, находится в Монтевидео. А учительница на пенсии Мария Ракель Бартес — в Лас-Пьедрас. Все четверо являются руководителями Adench, пионерской организации коренных народов в Уругвае, и беседуют в рамках коллективного интервью. Мы возвращаемся к теме Конвенции № 169. Говорят, что «в некотором смысле это соглашение дает право претендовать на доколониальные земли», но «всегда с учетом законодательства страны», и позволяет «обеспечить защиту священных мест». Барбоза уточняет: «Наши коренные народы перемещались по всей территории страны и региона; было бы практически невозможно претендовать на территорию нации чарруа». Что касается возможных квот на трудоустройство, они также согласны с тем, что это возможный путь («не помешала бы квота для коренных народов»), и говорят, что это можно сделать даже без необходимости ратификации Конвенции № 169. Кто может быть чарруа? Самоидентификация является обязательной, говорят они. —То, что я говорю, что я коренной житель, уже дает мне право им быть, —считает Барбоза. —Если кто-то решает присоединиться к нации чарруа, он является чарруа, потому что разделяет ее ценности, —отмечает Гиль. Бартес заключает: —Первыми пропавшими без вести в Уругвае были чарруа. Они остаются незаметными. В предыдущий период парламент обсуждал вопрос о конвенции, но ничего конкретного не было достигнуто, и в нынешнем правительстве нет четкой картины (см. вставку ниже), несмотря на то, что предложение о ратификации было одобрено в последней программе Широкого фронта, где говорится, что это должно произойти «в срочном порядке». Дельгадо из Conacha рассказали, что в исполнительной власти «есть люди, которые согласны, а есть те, кто не согласен». И что президент Яманду Орси еще не принял решения: —У президента имя чарруа. Было бы важно, чтобы он его оправдал. Газета «Эль Паис» обратилась в министерства образования и труда, которые оба участвуют в процессе ратификации Конвенции № 169 МОТ. Однако четких ответов не последовало. Только гробовое молчание.