Омар Гутьеррес: секрет его харизмы и как его обвинили в угоне автомобиля, а он в итоге сделал кому-то подарок

Автор: Хулио Фаблет. Однажды вечером 1989 года на экранах «Канала 4» с некоторым трепетом появился тот, кто на долгие годы и почти невольно стал кумиром национального телевидения: Омар Гутьеррес. «Даже я сам не знаю, что я сделал, но мне дали шанс, и я им воспользовался. Думаю, это было на 50 % удача и на 50 % везение», — шутил он, когда мы об этом беседовали. В 2013 году Омар пришёл на «Радио Универсал», где я каждый день вел свою программу. До этого мы никогда не общались, хотя знали друг о друге. Если мы встречались на улице, то вежливо здоровались, но ни разу не останавливались, чтобы поговорить. Да и если бы мы этого захотели, это было бы невозможно. Если Омар останавливался на углу, чтобы перейти на другую сторону улицы, его неизменно без передышки приветствовали проходящие мимо женщины и мужчины, выражая ему свою симпатию. У него был необъяснимый магнетизм, которого я ни у кого больше не видел — ни до, ни после. Может быть, это было потому, что Омар говорил так же, как его слушатели, или потому, что он без проблем пил мате перед камерами — чего раньше никто не видел? Я не планировал работать с ним, но так сложились обстоятельства в мире СМИ. Он всегда был непринуждённым и дружелюбным, и мы с самого начала нашли общий язык. С самого начала мы стали друзьями благодаря нашей общей страсти: радио. Он смеялся, когда рассказывал, что его первая радиопрограмма называлась «Polentísimo». В то время были в моде программы с короткими названиями, по возможности в превосходной степени: «Bravísimo», «Pianísimo», «Rapidísimo». «Но с „Polentísimo“ мы переборщили — нам не удавалось найти рекламодателей для программы с таким названием. Мы приходили к потенциальному рекламодателю, и как только называли название, к нам уже не относились благосклонно», — вспоминал он со смехом. Кстати, о смехе: Гутьеррес доходил до того, что в прямом эфире подшучивал над собой, заявляя, что у него вставные зубы; и чтобы это доказать, однажды он даже вышел в эфир без части зубного ряда. Таков был Омар — смесь наивности и озорства, способный как на самые смелые поступки, так и на самые простые реакции. На новогодней вечеринке радиостанции в банкетном зале подавали только пиццу — тысячу разновидностей и в огромных количествах. Посреди веселья меня спросили, не видел ли я Омара, на что я ответил, что нет. Поскольку его здоровье было шатким, я вышел искать его по всем уголкам зала: никто его не видел. После долгой прогулки я наткнулся на него в баре на углу здания радиостанции. Он обедал в одиночестве. «Что ты здесь делаешь, тебя же ждут на вечеринке!?» На что он невинно ответил: «Вечеринка без сэндвичей — это не вечеринка, поэтому я пришёл их съесть в бар». Вот в таком он был. И говорил это всерьёз. Типичные выходки Омара Гутьерреса. Если он и умел что-то, так это смеяться над своими слабостями. Его некрасивость, его «тщательно выверенная» неряшливость в одежде и его эксцентричные музыкальные вкусы не мешали ему быть приятным собеседником. Он обладал природной интуицией и умел этим пользоваться. Он мог разрядить обстановку на встрече и поставить на место любого, кто пытался его презирать. Мне хотелось исчезнуть, когда мы собрались с несколькими представителями уругвайского высшего общества на выставке живописи, и кто-то из присутствующих — презиравший стиль Омара — специально спросил его о музыкальных предпочтениях. «Я ставил музыку в притоне в Сан-Хосе — всё, что просили девчонки (проститутки), я и ставил. Так что мне нравится всё», — таков был его ответ. Никто больше ничего не сказал, и все молча отошли от него. Просто Омар. Когда человека называют только по имени, это значит, что он полюбился в той среде, в которой вращается. И так было с ним. На протяжении двух десятилетий он был лицом «Канала 4». Однажды днём я спросил его, как он оказался на телеэкране. Он рассказал, что кто-то на телевидении хотел создать национальную версию «El perro verde» — знаменитой программы испанского интервьюера Хесуса Кинтероса, человека высокой культуры, который не стеснялся в выражениях и не дрогнул даже при самых резких заявлениях. Омар мог бы стать таким ведущим, и его отправили в это приключение. Но всё пошло не так, как планировалось. Вместо интеллектуального ток-шоу получилось шоу с атмосферой народного праздника. И рекламодатели откликнулись на это с щедростью. «Они хотели, чтобы я был „зелёной собакой“, а я оказался кузкито без родословной», — говорил он, смеясь. В его программе побывали практически все значимые деятели музыки, литературы и политики. Некоторые публичные личности не решались прийти к нему в студию, боясь оказаться в нелепом положении. Дело в том, что его непредсказуемость была постоянной чертой, которая заставляла смеяться людей самого разного возраста. И, что любопытно, он находил общий язык как со старшим поколением, так и с молодежью. В 2009 году в его жизни произошли перемены. Из ведущего самой популярной программы в своём временном слоте он превратился в человека, который появлялся на экране всё реже. Мне неизвестны причины, но однажды Омара уже не было в его собственном проекте. Без него программа «De igual a igual» казалась немыслимой, но так и случилось. В 2010 году он перешёл на 10-й канал, чтобы вести «Hola vecinos» — утреннее развлекательное шоу, но руководство «Saeta» не стало долго его ждать и сократило его до небольшого сегмента под названием «La yapa». И вдруг для него всё закончилось на телевидении. Я знаю, что он вел неустанные переговоры, но ни одна из дверей, в которые он стучал, так и не открылась. Я не знал причины. Он завершил свою карьеру на CX 30 Radio Nacional. Там он наконец-то смог назвать свою программу «Pipí Cucú», чего ему не позволяли сделать ни в одном из СМИ, где он работал ранее. Его здоровье заметно ухудшалось. Он начал курить в 14 лет и не бросал курить до тех пор, пока не произошёл первый серьёзный срыв здоровья, завершившийся диагнозом ХОБЛ — хронической обструктивной болезни лёгких. Он родился и всю жизнь прожил в Сан-Хосе. Он ежедневно приезжал в Монтевидео на машине — это было его увлечением. «Я предпочитаю хорошую машину хорошему дому», — шутил он. И я завершу эти строки забавным воспоминанием об Омаре и его хобби. Однажды днём, выйдя с радиостанции, он пошёл в гараж за машиной. Сев за руль, он завел двигатель, и когда подъехал к углу, какая-то женщина закричала: «У меня крадут машину, у меня крадут машину!» Это был Омар, который по рассеянности сел в машину, точно такую же, как его собственная, припаркованную в гараже. Никто не заметил этого, кроме самой владелицы, которая не могла поверить, что сам Гутьеррес едет на её машине. Так случилось, что в тот момент в Монтевидео и Сан-Хосе была волна угонов автомобилей. «Соседка, вы же не думаете, что это я краду машины по городу?» Женщина, всё ещё взволнованная, ответила ему: «Не знаю». А потом, извинившись перед ним тысячу раз, подарила ему серебряную лампочку, которую купила в тот день. Таким был Омар — телеведущий, которого сегодня так не хватает на экране с его остроумной наивностью. Омар Гутьеррес скончался в сентябре 2018 года в возрасте 70 лет.