Высокомерие, заключающееся в том, чтобы всё предсказать

Существует современная тщеславность, которой мы грешим в избытке, — это вера в то, что будущее — это текст, который можно прочитать ещё до того, как он будет написан. Мы живём в окружении предсказателей — как людей, так и технологий, — которые обещают предсказать всё: погоду, пробки, курс валют, даже смерть и любовь! И тогда мы злимся, когда всё идёт не так, как мы ожидали. Мы убеждаем себя, что если у нас будет достаточно данных, неопределённость перестанет быть угрозой и превратится в контролируемую переменную или в конце концов просто исчезнет. И именно тогда мы путаем нашу способность обрабатывать информацию со способностью подчинять себе реальность. Но случайность, этот неизбежный спутник жизни, не идёт на сделку с алгоритмами. Статистика может сказать нам, сколько машин проедет через пункт взимания платы в любой пятницу, потому что здесь правят повторяемость, привычка, закономерность, повторяющаяся, как стрелки часов. Но она не может сказать нам, что случится с вами, со мной, с тем соседом, который переходит улицу, не глядя. Статистика говорит о толпах; жизнь говорит в единственном числе. В этом и заключается ошибка: мы берём инструмент, предназначенный для описания средних значений, и используем его, чтобы утешить себя перед лицом собственной судьбы, как будто какое-то число может защитить нас. С психологической точки зрения можно сказать, что уклонение от неопределённости — это, по сути, уклонение от самой жизни. Сколько раз мы откладываем решения, отношения или планы до тех пор, пока не получим гарантий, которые никогда не появятся. Потому что абсолютной уверенности не существует ни в одних человеческих отношениях — это всего лишь теоретическая фантазия. И именно тогда мы понимаем, что нас разрушает не неопределённость, а упорное нежелание её принять. Ведь — от цифр до дивана — неопределённость не является недостатком системы, а является условием её возможности. Без неё нет желания, нет сюрпризов, нет способности заново открывать себя. Всё это требует готовности подвергнуться результату, который не зависит полностью от нас. И если присмотреться внимательно, то то, что действительно меняет ход истории — войны, любовные отношения, крахи, открытия — редко входило в список предсказуемого. Жизнь пишется, почти всегда, на границах прогнозируемого. Тем не менее, мы упорно требуем определённости от мира, который предлагает лишь вероятности, и требуем вероятностей от случая, который сопротивляется тому, чтобы его приручили. Не пытаться ничего предвидеть — это безответственно. Делать это нужно в пределах возможного. Речь идет не о том, чтобы не пытаться, а о том, чтобы научиться жить с некоторой долей сомнения, не позволяя ему поглотить нас, примириться с существованием случайности. Признать, что не всё можно предвидеть, — это, как ни парадоксально, акт свободы. Абсолютный контроль не только невозможен, но и обедняет, являясь изощрённой формой страха. Полностью просчитанная жизнь была бы заранее написанным сценарием — без сюрпризов, без трепета, без той тайны, которая, если вдуматься, и делает жизнь достойной того, чтобы каждое утро просыпаться и узнавать, что приготовил нам день, и иметь возможность его создавать. Статистика показывает нам, где заканчивается знание; она не говорит нам, что делать с тем, что остается за его пределами, а это, собственно, почти весь человеческий опыт. И именно там, именно там и проявляется человеческая мудрость, в которой нет ничего искусственного.