Мнение | Научиться любить Месси
Уругвай — это страна, которая не восхищается Месси; она его обсмеивает. И точка. Суарес восхищался Месси, потому что тот был его Санчо Пансой, но уругвайцы — нет. Так оно и есть: неприятно, мелочно, подло, но именно так к нему относится большая часть жителей Восточного побережья. Более того, футбол обнажает, что аргентинцы любят нас, уругвайцев, больше, чем мы любим их. Да, так и есть, это очень грубо. (А мы считаем, что — в футболе — мы на одном уровне с Аргентиной, потому что у нас есть альбом с вырезками и ящичек с воспоминаниями.) Месси, по мнению футбольного бомонда, к тому же фашист, покорный капитализму и бедный на слова. Более того, если у Аргентины не пойдет дело на чемпионате мира, Месси закидают камнями на площадях Буэнос-Айреса (потому что они ориентированы на успех и склонны к экстремизму), и здесь все с нетерпением ждут этого, чтобы поиздеваться. Звучит ужасно? Так и есть. Вернёмся к Уругваю: разве не могла бы когда-нибудь компания, занимающаяся опросами общественного мнения, провести исследование на эту тему, чтобы измерить ту неприязнь, которая существует по отношению к аргентинским футбольным кумирам? Это ничего не стоит и даст повод для дебатов, радиопередач и всевозможных сплетен. Не знаю, это просто идея, которая обнажает нечто из нашей национальной специфики. Эта идея бесплатно. Уругвайцы не выносят этого коротышки. Есть что-то в его идеальном образе жизни, в его экзистенциальном «модус вивенди» в стиле Майами, в его обожаемой жене с волшебными часами, в его детях, как у Ингаллов, не знаю… есть что-то, что выводит среднестатистического уругвайца из себя. Думаю, это зависть или что-то очень похожее на эту подлость. Странно, ведь Луиса Суареса с такой же жизнью спасают, а Месси, который почти идеален в плане воспитания, манеры и хороших нравов, заживо хоронят. То, что уругвайцы не любят Месси, местные спортивные журналисты не понимают, потому что они чувствуют себя частью этого мира и не замечают этих человеческих пороков. Мне даже кажется трогательным, что местные спортивные журналисты с теплотой смотрят на капитана аргентинской сборной и увлекаются Чемпионатом мира, забывая о том, что здесь, в нашей деревушке, к жителю Буэнос-Айреса всегда относятся с неприязнью, царит ментальная ограниченность, и на талант соседа смотрят с неприязнью; к тому же мы возвышаемся над ним с той самонадеянностью, которая ломает тебе ногу и заставляет верить, что ты совершил благое дело для человечества, к тому же добавьте трагедию того, что мы никому не известны на планете в эти конкурентные времена футбола; в общем, всё это происходит в автобусе, когда мы листаем глупости на мобильном, и так поражение Аргентины воспринимается почти как победа Уругвая. Я не такой — предупреждаю вас, мои любимые уругвайцы, — я люблю Аргентину, и если она играет с Бразилией, я хочу, чтобы победили портеньос. Уругвайцы, если не выигрывают они (мы), хотят, чтобы сосед увяз в грязи вместе с нами. Полная ерунда! И это при том, что мы постоянно смотрим аргентинское телевидение! Или аргентинские стримы! Я точно знаю, что за эту заметку меня отругают. Проведите опросы на радио, и вы увидите, что нигде нет подавляющего большинства, которое бы заявило: «Мы любим Месси». Такова печальная правда. Его нет, потому что такого чувства не существует. Мы такие от рождения, мы не Киплинг в его знаменитом стихотворении. Мы — это смесь гаучо-разбойника, вечного любителя мате, толстяка в шезлонге, ожидающего ничто на трассе, и хитрого парня с танцпола, который всегда всё знает. Вот в что мы превратились — в этот примитивный стереотип. Нельзя ожидать, что Гардель будет таким персонажем. Он им не является, более того, Гарделю это вызвало бы отвращение, но Карлитос умер как раз вовремя; ещё несколько лет — и мы бы его переделали в мед.
