Альберто Кесман: вечер с Пеле в Пунта-дель-Эсте, его мнение о Биельсе и что он думает о завершении карьеры

Он играл в футбол с пуговицами, потому что в их доме в районе Фратернидад не было денег на покупку настольного футбола. Альберто Кесман родился в год «Мараканазо», но родители ничего не рассказывали ему о том чемпионском Уругвае. «Они не были футбольными фанатами. Мама хотела, чтобы я стал врачом, но меня уже заразил «вирус» комментатора. Однажды я сказал ей: «Я больше не буду учиться», и плакал, потому что бросил учебу, чтобы пойти на риск ради этой мечты», — рассказывает человек, который уже почти шесть десятилетий проводит за микрофоном. В 16 лет он пошел на прослушивание на «Радио Спорт», и ему сказали вернуться через шесть месяцев. Он отмечал дни на календаре, ожидая этого шанса. Он вернулся, но его не приняли. Тогда он пошел на Radio Ariel, где его принял Хулио Сезар Фатторусо. Была вакансия, он прошел прослушивание и остался. Так началась история сегодняшнего комментатора Radio Universal и журналиста Canal 12. Он готовится освещать свой 13-й чемпионат мира и осознает, что это может быть последний. Перед поездкой в США он вспомнил анекдоты из своей обширной карьеры, высказал мнение о нынешнем составе сборной Уругвая и Марсело Бьелсе, вспомнил незабываемые встречи с Пеле и Диего Марадоной и даже заговорил о возможности ухода на пенсию. —Какой был первый чемпионат мира, который ты смотрел с полным осознанием? —Тот, что в 1966 году в Англии. Я уже смотрел его с аналитической точки зрения. Это были выдающиеся игроки, фигурки которых мы собирали. У нас дома ламповое радио было включено весь день. Я слушал матчи всех команд и отлично знал игроков. Мне очень нравились репортажи Карлоса Соле. Я испытываю к нему огромное восхищение. Для меня он — непревзойденный. Я бы хотел когда-нибудь стать похожим на него. —А тебе не кажется, что ты уже похож на него? —Так говорят люди. Но я знаю, что я не так хорош, как он. —ФИФА вручила тебе награду за 12 чемпионатов мира, и ты будешь присутствовать на 13-м. Тебе приходит в голову, что это может быть последний? —Наверное, да, потому что мне скоро исполнится 76 лет, а к следующему мне будет уже 80. Надо осознавать это. Я пережил чемпионаты мира всех видов. Сегодня их 24. Ты уже не можешь делать то, что раньше: лучше знакомиться с городами, путешествовать, ходить на пляж. —Ты всегда говоришь, что Италия-90 был лучшим чемпионатом мира, почему? —Потому что организация турнира была на высоте. Не было столько сложностей, чтобы взять интервью у сборных. Сегодня пресс-конференции проводятся из-за большого количества журналистов. Тогда было время путешествовать по стране. Ты отвозил свои записи на спутник в пресс-центр и уходил. —У тебя есть какие-нибудь анекдоты о том первом юношеском чемпионате мира в Тунисе в 1977 году? —Уругвайская футбольная ассоциация подарила нам сумку с надписью «Уругвай». Я летел из Туниса в Рим, самолет Varig уже собирался вылетать, а мне нужно было сдать пленки с материалами. В то время контроля не было столько, сколько сейчас, и я побежал по взлетной полосе. Я забежал в таможню, меня остановил итальянец, и я говорю: «Журналист». «Уругвай?», — спрашивает он. «Шиаффино?», — спрашивает он. «Заходи». —Интервью с Марадоной и тот 40-минутный разговор на Кубке Америки 1989 года — это лучшее, что с тобой случалось? —Это было чудесно. В те времена звезды не давали пресс-конференций, они общались с тобой один на один. Нас было 60 представителей СМИ, ожидающих интервью с Марадоной. Он находился в баре, который закрыли специально для него. Открывают дверь и говорят: «Канал 12». Я вошел с оператором и говорю: «Диего, я отниму у тебя пять минут, потому что 60 человек ждут». «Откуда ты?», — спрашивает он. «Из Уругвая». «А, уругваец. Оставайся здесь, не волнуйся. Что хочешь выпить?». Он рассказал мне о семье, мы пробыли там около 40 минут. Когда я вышел, те, кто ждал, ругали меня по-японски. —Что самое невероятное ты сделал, чтобы получить интервью? —Интервью с Пеле было невероятным, потому что было совершенно неожиданным. Хорхе Гутман был уругвайским подрядчиком, который работал с ним. Пеле часто бывал в его доме в Пунта-дель-Эсте, у него там даже была комната с его именем. Однажды летом жена Гутмана позвонила мне, чтобы пригласить на вечеринку, и сказала: «Пеле сейчас завтракает». В то время на 12-м канале шла передача «Verano del…», и меня отправили с камерой, чтобы взять у него интервью. Вечером, за ужином, Пеле говорит мне: «Альберто, где мы можем повеселиться?». Я отвел его в дискотеку напротив отеля «Сан-Рафаэль». Мы провели потрясающую ночь со всей его свитой. —Ты его потом еще видел? —Да, на Чемпионате мира 94-го. Мы были всего в нескольких метрах друг от друга, и он помахал мне рукой, чтобы я подошел к нему, но полицейский не пропустил меня. Пришлось ограничиться удаленным приветствием. Но я все равно был рад, потому что прошло столько лет, а он меня вспомнил. —ЮАР-2010 стал важной вехой в футбольной истории Уругвая. Как ты это пережил? —В 1970 году мы заняли четвертое место, но люди это не праздновали. В 2010 году — да, потому что Уругвай не попадал на несколько чемпионатов мира или вообще не ездил, так что это было как стать чемпионом. Мне пришлось остаться в Южной Африке на 10 дней дольше, потому что у меня не было рейса. Здесь шло грандиозное празднование, и мы смотрели его по телевизору оттуда: прибытие, кортеж по набережной. Мы говорили: «Смотри, мы здесь, а могли бы быть в Уругвае». —Сборная, возглавляемая Маэстро Табаресом, создавала тесную связь с народом… —Несмотря на то, что хочется, чтобы Биельса стал чемпионом с Уругваем или сыграл великолепно, у него нет той особенности, которая присуща уругвайцам, а у Табареса она была. Хотя он может быть неприятным, у него есть такой характер, который создает единство, связанное с нашим образом чувств. У Биельсы этого нет. Он сам определяет себя как «токсичного», а «токсичный» человек — это то, что есть в команде. Дай Бог, чтобы я ошибался, потому что больше всего, чего я хочу, уже почти уходя на пенсию после чемпионатов мира, — это передать лучшее для Уругвая. Но он мне не симпатичен. —Ты не веришь в Уругвай? —Я всегда верю в Уругвай. У нас огромная самолюбие. На днях я слушал интервью, которое брали у Пеле и Марадоны вместе, и Пеле сказал: «Уругвайцы были лучшими». Так что никогда не списывайте нас со счетов, пусть даже победить будет крайне сложно. —Это будет первый чемпионат мира без Луиса Суареса и Эдинсона Кавани. Будет ли ощущаться их отсутствие? —Без сомнения. Из 26 игроков я бы взял именно Суареса. Настоящий феномен знает, где расположиться. И когда он занимает правильную позицию, а мяч попадает к нему, он забивает. Дайте ему 10–15 минут, и он знает, куда входить, знает, как забить, и он — победитель. —У вас есть суеверия? —Одно-единственное: не комментировать выдуманные матчи, только реальные. Меня хотели нанять для записи рекламных роликов с комментариями, но я отказался. —Журналистика также предполагает жертвы. Чем ты пожертвовал? —Эта профессия — 24/7. Это каждый день в году, и неважно, в какое время: информация и комментарий должны быть. Самое главное — это люди. С людьми — всё, без людей — ничего. Если люди в тебя не верят, ты никто. —Ты чувствуешь, что тебя любят? —Да. Хотя иногда кто-то в соцсетях меня тоже ругает. Но я не блокирую, из принципа. Каждый имеет право думать, что хочет. —Ты упустил много моментов из-за профессии? —Часы с моими детьми и семьей. Но можно быть рядом по-разному. —Тебе это вычитают? —Никто мне не вычитает, и я сам не вычитаю. Как я могу вычитать профессии, которая дала мне возможность хорошо зарабатывать тем, что мне нравится? —Стоила ли тебе прямолинейность врагов или ссор? —Ссоры бывают всегда. Иногда споры решаются разговором, а иногда — кулаками. —С тобой такое бывало? —Да. Но об этом я рассказываю только близким. —И ты помирился? —Да. Я не злопамятный, главное, чтобы не трогали мою семью. —Если бы можно было повернуть время вспять, ты поступил бы так же? —Да. Я многому научился благодаря тому времени и району, где я родился. —Это будет первый чемпионат мира без Хорхе Да Сильвейры. Осознаешь ли ты эту утрату? —Это большая потеря. Он был настоящим журналистом. Своим мнением он задавал тон. Можно было с ним соглашаться или не соглашаться, но уважение к нему как к журналисту и знатоку было огромным. —Тебе пришлось прощаться с Энрике Януцци, Ариэлем Дельбоно, Хулио Сесаром Гардом и Эдуардо Маццеи. Они присутствуют в твоих репортажах? —Они всегда в моем сердце. Они помогали мне и учили меня, потому что были мастерами своего дела. —Ты был рабочим на складе, продавцом пижам и трусов. Думаешь, что бы стало с твоей жизнью без футбола? —Откуда мне знать. В 14 лет, летом, я работал в магазине сантехники. Потом я собирался сдавать экзамен в банке, и один знакомый предложил мне пойти работать в его склад. «Я буду платить тебе больше», — сказал он мне. Я пришел в костюме и галстуке, в лучших туфлях, и бригадир спросил меня, почему я так одет. «Потому что я буду работать в офисе», — ответил я. «Нет. Здесь ты будешь загружать и разгружать грузовики и убирать туалеты», — сказал он мне. Я ушел домой, переоделся и проработал там пять лет. Я также продавал рубашки, трусы и пижамы в провинции. В 25 лет произошла радикальная перемена в связи со смертью Соле: я полностью посвятил себя радио, и оно стало моим средством к существованию. —Твой сын Мартин сказал, что твоё любимое занятие — это работа. У тебя есть другие увлечения? —Моё увлечение — следить за тем, чтобы всё шло как надо. Я очень требователен: мне нравится, когда тональность и громкость в эфире налажены; чтобы все элементы были на месте. —Он также сказал, что ты — его гордость, а ты сказал, что он твой преемник... —На данном этапе Мартин лучше меня. Для меня он — лучший радиокомментатор в этой стране. Даю слово, что если бы я так не думал, я бы это припрятал. —Думаешь об уходе? —Пока я чувствую себя хорошо и люди меня принимают, я всегда буду чем-то заниматься. Никогда не знаешь, когда наступит уход. В этом возрасте сегодня ты в порядке, а завтра — так себе. Когда тебе это нравится и к тому же это твой заработок, трудно уходить. Но я думаю, что больше ничего не будет. Иногда приходится просто сопровождать. На канале я не веду передачи, но мне очень нравится там быть. Я знаю, что у меня еще есть чем поделиться, но то, что я нахожусь в стороне, не лишает меня сна. Люди сами определяют твое место. —У тебя уникальный стиль, и ты оставил фразы, вошедшие в популярную культуру. Какую из них ты используешь чаще всего? —«Это то, что есть, мужик» — это уже часть наследия. Я пошел заказать виски, мне дали дешевый, и я спросил: «Что ты мне даешь?». «Это то, что есть, мужик», — ответили мне. Мне понравилась эта фраза, и я взял ее на вооружение. —Какой итог ты подводишь за эти почти 60 лет работы комментатором? —Положительный, потому что я чувствую, что люди все еще с нами. И я говорю во множественном числе, потому что я не единственный. У меня есть товарищи, которые меня поддерживают, и это очень важно. —Но Кесман — это Кесман... —Может быть, но товарищи — это товарищи. Если они тебе не помогут, тебе конец. —Что ты чувствуешь, когда кто-то говорит тебе: «Мое детство — это голос Кесмана», как это бывает с тобой и Соле? —Мой голос с годами стал хриплым. Но у Соле было нечто неповторимое: казалось, что он говорит из эхо-камеры. У него был фантастический тембр. Лучший из всех. Не буду отрицать, что когда мне это говорят, люди делают это с любовью и убежденностью, но другое дело — то, что я сам о себе думаю. Я подражал ему в детстве… и у меня получилось.