От группы «Los Redondos» до Италии и Нью-Йорка: Каролина Белло и книга, в которой задается вопрос: что нам делать с тем, чего нам не хватает?

В сентябре Каролина Белло вернулась в Буэнос-Айрес с книгой, изданной восемь лет назад. В Вилья-Баллестере её ждали читатели и поклонники группы «Los Redondos». «Прекрасная смесь», — вспоминает она. Её роман «Октюбре», вдохновлённый одноимённым альбомом, обрёл новый импульс в Аргентине после смерти Индио Солари. Книга уже вышла в шестом издании, и в эту субботу состоится её презентация в издательстве «Фондо де Культура Экономика» вместе с журналистом Мариано дель Мазо. Вскоре после этого она отправилась в Италию, чтобы представить перевод романа «Остальной мир рифмуется» (El resto del mundo rima) 2021 года, вошедшего в программу «Карта языков» издательства Penguin Random House. Она посетила университет «Ла Сапиенца» в Риме и несколько населённых пунктов на Сардинии, где встретила читателей с экземплярами книги, исчерченными подчеркиваниями. «Сколько людей может приехать посмотреть на Каролину Белло, представляющую перевод посреди острова Сардиния?», — задавала она себе вопрос. «И люди всегда появлялись». 17 октября в «Cinemateca» состоялась премьера фильма «Literature Only» режиссёра Аугусто Чиминелли, в котором она снималась вместе с Бруно Арригетти и Рикардо Роча. На грани документального и художественного кино фильм исследует стремления, противоречия и разочарования, связанные с писательским ремеслом. Через неделю Белло приняла участие в Нью-Йоркской книжной ярмарке на испанском языке, где вместе с Тамарой Сильвой Бернашина и Рамиро Санчисом участвовала в дискуссии «Наша река называется море», посвящённой уругвайской литературе. Белло в шутку называет эту череду поездок и презентаций «турне Белло». Нынешняя жизнь контрастирует с теми годами, когда она чувствовала себя писательницей-аутсайдером — статус, который в некоторых аспектах она сохраняет до сих пор: у неё по-прежнему нет литературного агента и структуры, которая бы продвигала её творчество. Сейчас она только что выпустила роман «Лаборатория упущений» (Literatura Random House, 890 песо) — замечательное произведение, номинированное на первую премию «Пуро Версо», которое подтверждает, почему Белло является одной из тех авторов, которых нужно читать, чтобы быть в курсе современной уругвайской прозы. Елена Дукро работает редактором в газете, переживающей кризис. Её отношения с партнёром ухудшаются, родители стареют, и тягота времени начинает давить на неё. В своём офисе она получает письма от Роксаны Дилл — молодой журналистки, расследующей торговлю экзотическими животными и жизни тех, кто покупает их, чтобы восполнить эмоциональный вакуум. Эта хроническая статья становится неудобным зеркалом: чем больше Елена её корректирует, тем больше узнаёт в ней себя. С помощью писем, личных записок и последовательных версий этого расследования Белло создает роман, в котором есть животные, которых относятся как к детям, пары, выживающие в условиях собственного износа, и секреты, помогающие придумать себе другую жизнь. Автор исследует то, что мы делаем, чтобы отрицать потери, одиночество и неизбежность смерти. А также силу слова, способного раскрыть то, что пытаются замалчивать. На эти темы Белло вступает в диалог. —В репортаже Роксаны есть несколько парадоксов: торговец животными, продающий счастье, и пара, живущая в тайне, чтобы построить свою собственную нормальность. Что тебе было интересно исследовать? —Здесь нам нужно поговорить о репортаже. Я хотела написать «фальшивый» репортаж, но также обсудить свои конфликты с профессией. Я пришла из литературы. Я усвоила её догмы, хотя моя творческая сторона им противоречила. Парадоксы, напротив, — это то, во что я верю: лучшие образы рождаются именно благодаря им. Смирнова организует гнусный бизнес по продаже счастья, что подразумевает нехватку, пустоту, которую нужно заполнить. —Роксана и Елена спорят о том, насколько должен вовлекаться тот, кто рассказывает историю. Но этот спор также отражает, насколько Елена вовлечена в собственную жизнь. —Меня учили, что хронист не должен говорить «я». Но если ты пишешь о похоронных бюро и проводишь дни на поминках, то то, о чём ты рассказываешь, пропитано твоим присутствием. Как ты можешь скрыться как рассказчик? Роксану потрясает не столько торговля экзотическими животными, сколько истории тех, кто прибегает к услугам этого бизнеса, и осознание того, что она сама — часть такого лишенного мира. Хелена получает репортаж, раскрывающий то, что она хочет скрыть. Ты отказываешь ей в возможности написать его, потому что это затрагивает тебя лично? Хелена поступает правильно: редактирует его. —Этот репортаж потрясает Хелену. Я думаю о самом альбоме «Oktubre»: о том, как произведение может изменить наш взгляд на вещи. Для чего нужно искусство? —Я до сих пор задаю себе этот вопрос. Я посмотрел документальный фильм «Guarda e passa» о колонии Этчепаре, и он оказался настолько шокирующим, что надолго отбил у меня желание писать. Зачем рассказывать об «Октябре», если в мире творится такое? Со временем я постепенно избавился от этой мысли, хотя по-прежнему говорю себе, что это не приносит особой пользы. Но если фильм заставляет тебя по-новому взглянуть на мир, он уже чего-то добился, даже если не покончил с голодом и не остановил ни одной войны. —В этой хронике показаны люди, которые заменяют себе утраченного сына или родственника. Почему ты выбрала экзотических животных в качестве символа этого? —Я помню пожары в Австралии: я видела, как люди обжигали себе руки, спасая коал, и заплакала. Потом этот алгоритм показал мне обезьяну, живущую как полноправный член семьи. Я не думала: «Я буду писать о животных», а скорее: «Как же мы разбиты». Куда мы обращаемся, чтобы заполнить свои пустоты? Меня интересовали животные, которые будто обнимают тебя, и куклы «реборн» (гиперреалистичные куклы, похожие на новорождённых). Раньше симулякр был дистопическим; сегодня это сеть, которая нас поддерживает. Я не хотела осуждать персонажей. В «Октябре» я рассказала о подростковой любви; в «Остальной мир рифмуется» — о связи, которую невозможно классифицировать. Эта незавершенность затрагивает и любовь. Мне хотелось рассказать не о конце любви, а об агонии любви: цепляться за что-то разбитое и не смиряться с тем, чтобы отпустить это. — То, что мы придумываем, чтобы не сталкиваться с одиночеством, также появляется в твоей книге рассказов «Дети тонут в тишине». Что общего у твоих персонажей? —Если я когда-нибудь умру, я бы хотела, чтобы моё творчество оценивали за то, что я подняла проблему сознания. Есть стихотворение Рубена Дарио «Lo fatal», которое я бы вытатуировала себе на теле. Мне кажется, что когда мы начинаем осознавать вещи, мы попадаем в зону горького освобождения. Осознавать — это хорошо, но мир становится настолько осязаемым, что на каждом шагу ты просишь у него разрешения, чтобы он тебя не подвёл. Если я смотрю на своё творчество как читательница, то вижу персонажей, которые знают, какое место они занимают в мире, и борются с тем, что этот мир им предлагает. —Елена ведёт дневник в надежде, что кто-то его найдёт, а Роксана напоминает ей о том, какой она была. Как ты работала с этим «зеркалом»? —Вот ты уловила суть: редактирование хроники — это возможность вновь соединиться со словом и со своим сознанием. Роксана ровесница партнера Елены: она олицетворяет ту молодость и страсть, которые когда-то были у Елены, а теперь у неё их нет. И есть пожилые родители, в которых я, пожалуй, вложила больше от себя. Как жить, когда ждёшь трагедии? Сообщение вне рабочего времени запускает все сигналы тревоги. Елена восхищается Роксаной, но в то же время подрывает её уверенность. Сначала она говорит ей «держись», а потом отправляет лаконичное письмо. Мне была интересна эта игра «я тебя восхищаюсь, но при этом подрываю». —Елена поощряет творчество Роксаны, а потом просит её писать в более простом стиле. Какой конфликт ты хотела показать? —Когда редактор перестаёт быть наставником и становится надзирателем. Я пережила это на собственном опыте. Роксана отстаивает поэтическую функцию, а Елена просит её писать проще, как это сейчас принято. Иногда, стремясь донести идею, произведения теряют свой художественный статус и превращаются в простые средства коммуникации. Если язык настолько прозрачен, что не заставляет тебя остановиться и подумать, мы, как писатели, терпим неудачу. —Теперь, когда «Лаборатория упущений» вышла в свет, изменилось ли твое отношение к книге? Как ты переживаешь этот момент? —Рамиро Санчис сказал мне, что Елена и Роксана могут быть одним и тем же человеком. Я этого не ожидала, и мне это очень понравилось. Произведение искусства не существует без другого. Я чувствую себя как музыкант: мои читатели возвращаются к книгам так же, как человек возвращается к альбому. Долгое время я чувствовала себя аутсайдером. Сегодня большее значение имеет образ автора — куда ты ездил, чем занимался — чем само произведение. Я по-прежнему отстаиваю произведение. То, что всё это происходит, не сбивая меня с пути, наполняет меня гордостью.