Бывший президент Уругвая Хосе «Пепе» Мухика, тихий революционер, скончался в возрасте 89 лет

Хосе Пепе Мухика умер. На этот раз в возрасте 89 лет он посчитал, что ему пора уходить, о чем в этот вторник сообщил в социальных сетях президент Уругвая Яманду Орси. «Я зашел так далеко, как только мог», - сказал он в начале января. Но ему было не так просто оставить нас сиротами. Не так было и 50 лет назад, когда в него стреляли шесть раз. Не было этого и в течение 10 лет, когда военные заточили его в колодце площадью чуть больше одного квадратного метра. В первый раз он получил 12 литров крови и был спасен. Во второй раз он приручал лягушек и кормил мышей, чтобы не сойти с ума. Он вышел из ямы более мудрым, как он говорил, и вернулся к своему делу - политике. В 1994 году он был избран депутатом от Монтевидео, в 1999-м - сенатором, а в 2010-м - президентом Уругвая, набрав почти 55 % голосов. Пепе Мухика очаровал мир как оракул строгости и простоты, rara avis, который на исходе своих дней делал предупреждения с пессимизмом, но не теряя веры в человека. «Я посвятил себя тому, чтобы изменить мир, и ни черта не изменил, но меня развлекали, и я наполнил свою жизнь смыслом. Я умру счастливым. Я всю жизнь мечтал, боролся, боролся. Они выбили из меня все дерьмо и все остальное. Когда метастазы подтвердились, он был измотан и решил бросить все дела. «Они давали мне 31 бомбу [лучей] в семь часов утра каждый день. Они ни хрена не сделали [с раком], но оставили мне вот такую дыру», - сказал он, рисуя пальцами круг размером с апельсин. Последствия лечения не позволяли ему есть, он чувствовал себя слабым и уставшим. Три месяца назад он в последний раз появился на публике, на закрытии кампании своего кандидата в президенты Яманду Орси, который в итоге победил правых во втором туре 24 ноября. В те дни Мухика ликовал: он оставлял свое политическое наследие в руках молодых людей, которых он призывал «жить трезво, потому что чем больше у тебя есть, тем меньше ты счастлив». Хосе Альберто Мухика Кордано, таково было его полное имя, родился в 1935 году в районе Пасо-де-ла-Арена, на сельской окраине Монтевидео. Его мать была садоводом, а отец - мелким ранчером, который умер в бедности в 1940 году, когда Мухике было шесть лет. В 14 лет юноша уже выходил на улицы, требуя зарплаты для рабочих своего района. В 1964 году он присоединился к партизанскому движению Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Он четыре раза попадал в тюрьму и участвовал в двух побегах, один из которых стал легендарным - в сентябре 1971 года, когда 106 партизан сбежали из тюрьмы Пунта-Карретас в Монтевидео через длинный туннель, который рыли несколько месяцев. Он был захвачен и в 1972 году стал одним из «девяти заложников» военного режима: заключенные в тюрьму лидеры тупамарос должны были быть казнены в тюрьме, если их организация вернется к оружию. Фильм Альваро Брехнера «Ночь 12 лет» (La noche de 12 años, 2018) реконструирует прохождение Мухики и его соратников через эту военную тюрьму. «Нам пришлось бороться с безумием, потому что в такой тюрьме нас пытались сделать глупыми. И мы победили: мы не сошли с ума», - сказал он по случаю премьеры фильма. При любой возможности он вспоминал о своих попытках наладить контакт с жизнью в тюрьме, где он едва мог двигаться. «Я провел семь лет взаперти в комнате, которая была меньше этой. Без книги, без чего-либо, что можно было бы почитать. Раз в месяц, два раза в месяц меня выводили на полчаса погулять по двору. Так прошло семь лет. Я был на грани сумасшествия. Я научился ходить по лиге в помещении, туда и сюда», - сказал он в своем последнем интервью этой газете. «Чтобы сохранить рассудок, я начал вспоминать то, что читал, то, о чем думал в молодости. Потом я взялся за изменение мира и ничего не читал. Я не мог изменить мир, но то, что я читал в молодости, помогало мне. В биографии Мухики, написанной Мигелем Анхелем Камподонико, бывший президент вспоминает о своем пребывании в казарме, но без самобичевания. «Я не люблю говорить о пытках и о том, как плохо мне было. Меня это даже немного злит, потому что я видел, как иногда устраивались своеобразные гонки, измеряемые «пыточным измерителем». Люди, которым доставляет удовольствие повторять: «О, как плохо мне было». Его недоброжелатели упрекают его в том, что на посту президента он не сделал достаточно для судебного преследования военных, виновных в исчезновениях и пытках во время диктатуры. Мухика ответил, что решил «не взыскивать» долг, который ему причитается от его тюремщиков. «В жизни есть раны, которые невозможно залечить, и нужно научиться жить дальше. Я знаю, что есть люди, которые со мной не согласятся, но я выбрал более разумную и менее сентиментальную позицию. Именно поэтому я не использовал свою власть, чтобы осудить milicos [военных]. Если я хочу собрать тех, кого я должен собрать..... Не дай Бог», - сказал он в интервью EL PAÍS. Как бы то ни было, Мухика всегда считал эти годы теми, которые в наибольшей степени «сформировали» его образ мышления. «Необходимость существовать заставляет человека думать, переосмысливать и задавать себе вопросы, которые трудно задать в повседневной жизни», - говорил он. В свой первый день работы в качестве сенатора он приехал на мотоцикле, одетый в гражданскую одежду, прямо со своей фермы в Ринкон-дель-Серро, в получасе езды от Монтевидео. Он жил там в окружении овощей, своей трехногой собаки Мануэлы и сельскохозяйственных животных с момента своего помилования в 1985 году и до самой смерти. Именно в этом сельском убежище он довел до крайности свое стремление к бережливости и минимализму. Он не выходил из своего трактора или светло-голубого «Фольсквагена Жука» 87-го года, даже когда был президентом. Тем, кто хотел взять у него интервью, приходилось увязать ногами в грязи, будь то лидеры вроде Луиса Инасиу Лулы да Силвы или короли вроде Хуана Карлоса де Борбона, которого он принял в 2015 году через несколько часов после ухода с поста. «Говорят, что я бедный президент. Бедные люди - это те, кто много нуждается. Я научился жить легко. Вы не можете, потому что вам выпало несчастье быть королем», - сказал он ему со смехом, продолжая обращаться к нему по-дружески. Мухика часто отвечал, что его принято называть «самым бедным президентом в мире». «Мой мир - этот, не лучше и не хуже, он другой», - сказал он в другой раз, ссылаясь на точку зрения документального фильма „Эль Пепе, высшая жизнь“ сербского режиссера Эмира Кустурицы. «Ключ - в морали», - повторил он. «Проблема в том, что мы живем в эпоху потребительства, когда считаем, что успех в жизни - это покупка новых вещей и плата за них. Поэтому он предупреждал молодых людей, что свобода - это «делать со своей жизнью то, что ты хочешь, что неожиданно означает валять дурака, потому что культура - это дитя валяния дурака». Его отношения с Люсией Тополанцки зародились еще в годы его партизанской борьбы. Они познакомились, когда ему было 37, а ей 27, во время подпольной операции. За годы плена они обменялись лишь несколькими письмами и встретились вновь в 1985 году, когда демократия уже была установлена. По ее словам, они мало что помнят о тех годах, потому что «это очень похоже на те военные истории, где человеческие отношения искажены, потому что вы бежите, вас могут посадить в тюрьму, вас могут убить. Здесь нет параметров нормальной жизни». Тополански была избрана в Сенат в 2005 году от Фронта Амплио, а в 2010 году она возложила президентский пояс на своего мужа - честь, которую она заслужила за то, что стала самым голосующим законодателем. Семь лет спустя она стала вице-президентом Табаре Васкеса. Мухика и Тополански никогда не расставались. «У любви есть возраст. Когда вы молоды, это костер. В старости - это сладкая привычка. Если я жив, то только благодаря ей», - сказал Мухика незадолго до своей смерти. Его первая речь в качестве сенатора в 2000 году была посвящена коровам. Он также продвигал программу защиты прав человека, которая занимала лидирующие позиции в регионе: легализовал аборты и равные браки, а также регулировал торговлю и потребление марихуаны. С каждым днем мир начинал обращать внимание на Уругвай. Мухика вспоминал те годы, когда он был у власти, о своих отношениях с Бараком Обамой, «умным парнем, который видел проблемы». И, прежде всего, о своей глубокой дружбе с бразильцем Лулой, которого он считал «фигурой мирового масштаба». В 2018 году Мухика окончательно ушел из активной политики. Он покинул свое место в Сенате, написав письмо председателю Конгресса, собственной жене, в котором сослался на «личные причины и усталость от долгого путешествия». Однако он продолжал оставаться боевиком Фронта Амплио и высказывать свое мнение о текущих делах всем, кто хотел его выслушать. Когда он узнал, что у него рак, он пообещал бороться, но было ясно, что он уже устал. До конца своих дней он давал понять, что не претендует на бронзу истории. «Мужчины не делают историю, мы делаем комиксы», - сказал он в одном из последних интервью. «Почему? Потому что в безмерности вселенной и времени мы слишком тщеславны. Создавать бога с фигурками людей и всем остальным - это старый атавизм». Перед смертью Мухика попросил, чтобы ему больше не давали интервью. Мой цикл закончен. Искренне говоря, я умираю, а воин имеет право на отдых», - сказал он еженедельнику Búsqueda. Затем он поведал миру о своем решении умереть на своей ферме и упокоиться «под большой секвойей», где в 2018 году он похоронил свою собаку Мануэлу. «И это все», - сказал он и таким образом попрощался с жизнью.