Фито Паес рассказывает свою историю в документальном фильме Netflix, в котором есть и доля «злости», но гораздо больше теплоты

«Документальным фильмам о музыкантах, как правило, не хватает озорности», — предупреждает Фито Паес в начале фильма «Фито Паес: Мир умещается в одной песне». «И его всегда изображают как своего рода поборника доброты и хороших нравов. Мне нужно, чтобы происходили более реальные вещи, чтобы показывали не только маски. Понимаешь? Вот именно. Конечно, в жизни приходится притворяться во всём. Иначе жить невозможно — мы бы оказались в состоянии полной войны. Это невозможно. Но изюминка — да». Этот подтекст — который раскрывается постепенно — он произносит непринуждённо, пока его снимают в ванной. Это первая из робких попыток самодесакрализации, на которые делает ставку Паес в этом 100-минутном документальном фильме, который только что вышел на Netflix. Иногда ему это удаётся. Он выглядит уязвимым, капризным, а также деспотичным, но в этом есть некая общая самопотворство, которое, на самом деле, всегда было частью его творчества и публичного образа. Злость проявляется дозированно или, во всяком случае, используется для создания определенного образа: образа музыкального гения, художника, полностью посвятившего себя своему искусству, а также любящего отца и партнера: рядом с ним появляются его тогдашняя девушка Евгения, двое его детей — Мартин и Маргарита. Фильм, снятый Матиасом Гейлбуртом, его давним другом, тем не менее служит хорошим напоминанием о том, что интенсивность также является неотъемлемой частью его карьеры. «Мир умещается в одной песне» охватывает год из жизни музыканта, включая бытовой несчастный случай, запись на Abbey Road и презентацию его альбома «Novela» — проекта, начатого в 1988 году, — гастроли, концерт перед 80 000 зрителей на площади Сокало в Мехико, множество выступлений, участие в престижной программе «Tiny Desk» на американском общественном радио и мастер-класс в музыкальной школе Беркли в Бостоне. Кроме того, Паес предстает перед зрителем как человек мира, путешествующий по городам в стиле музыкального Джеймса Бонда. Фильм проходит через Нью-Йорк, Барселону, Лондон, Бистон, Мадрид, Мехико, Акумаль и Буэнос-Айрес, составляя интересное накопление миль. В некоторых из этих мест он выглядит меланхолично. «Ничто не интересует меня больше, чем любовь», — говорит он в один момент. «В мире нет ничего, что интересовало бы меня больше». Фильм подтверждает это: ; и пара давних друзей. Вокруг него — музыканты, которые его сопровождают и с дипломатичностью терпят его вспышки. Возможно, чтобы не создавать слишком приукрашенный образ, его показывают в паре таких моментов, включая срыв из-за финального аккорда шоу, который, по-видимому, испортил молодому господину концерт, на котором он в итоге был встречен овациями. Именно здесь, пусть даже на мгновение, проступает его истинная сущность рок-звезды. Уязвимость проявляется после бытового несчастного случая 2024 года, в результате которого он сломал пять ребер и был вынужден отменить концерты в Колумбии и Мексике. Его показывают беспомощным, стонущим от боли и в больничной пижаме, а чуть позже — превращающим этот эпизод в мистическое событие. Смерть — тема, которая волнует Паеса и сопровождает его на протяжении всей жизни. Не следуя строго хронологическому порядку и чередуя цветные и чёрно-белые кадры порой капризным образом, документальный фильм охватывает всю его карьеру. Здесь рассказывается о его родинном Росарио, о переезде в Буэнос-Айрес в составе росарийской «тровы» во главе с Хуаном Карлосом Баглиетто, о знакомстве с Чарли Гарсиа и о создании творческого наследия, включающего некоторые из величайших вех аргентинской музыки. Его творчество представляет собой своего рода синкретизм различных музыкальных традиций его страны. Здесь также отражены юношеские влияния, в том числе братья Фатторусо, которых, как ни странно, документальный фильм показывает через столь нехарактерную пластинку, как альбом Марианы Инголд и Освальдо Фатторусо. Творчество Паеса носит преимущественно исповедальный характер, и именно в таком ключе снят документальный фильм. Начиная с его первых альбомов — причем, что показательно, первый называется «Del 63», то есть год его рождения — и на протяжении всей его карьеры, альбом за альбомом, раскрываются боль, радости, влюбленности и разочарования в любви. В Паесе есть нечто от исповедального философа. Документальный фильм наполнен его собственными размышлениями о жизни и позволяет увидеть его довольно неуверенным в некоторых вопросах, озабоченным старением и одиночеством художника. Он предстает лидером сообщества, в котором царит атмосфера дружелюбия и семейного тепла, и которое, кажется, прощает ему почти все его прихоти. Благодаря множеству архивных кадров фильм «Мир умещается в одной песне» проливает свет на несколько аспектов жизни Паеса: его неустанную трудолюбивость, статус рок-звезды и обширность творческого наследия, насчитывающего уже более 40 лет. И это человек, который не боится чрезмерной огласки. В 2023 году Netflix выпустил сериал о его жизни, и с тех пор он выпустил новую версию альбома «El amor después del amor» (EADDA 9223); в 2025 году выпустил альбом «Novela», за который получил две латиноамериканские премии «Грэмми», а в этом году — ещё один альбом, «Shine». Он пять раз выступал в Уругвае, в том числе в 2024 году на набережной Пунта-Карретас перед 60 000 зрителей. А теперь появился фильм «El mundo cabe en una canción» — взгляд, в котором больше нежности, чем злобы, но которого вполне достаточно, чтобы завершить тот вечный «незавершённый проект», которым является Родольфо Паес, Фито.