Чтобы жить, нужно быть горьким человеком.

Приближается лето, а вместе с ним и отложенное чтение. Иногда целесообразно вернуться к отечественным авторам. Среди них - Карлос Рейлес. Помимо того, что он был писателем, он был человеком прогресса в сельской местности, основателем Сельской федерации, успешным фермером, политиком и президентом SODRE. Луис Альберто Менафра написал о нем биографию, достойную рекомендации, опубликованную издательством Editorial Síntesis в Монтевидео в 1957 году. Первой его книгой, которую я прочитал, была «Флоридский гаучо». В ней рассказывается о приключениях троперо из эстансии «Эль Тала Гранде». Среди них выделяется Флоридо, самый гаучо и бесстрашный из всех, кто работает на дона Фаусто, владельца заведения. Между поездками в Ла-Табладу, любовными романами с местными женщинами, укрощением багуалей в каменных рукавах, революциями и сельскими вечеринками в книге представлена жизнь конца XIX в. В ней не говорится об этом прямо, но ясно, что места, по которым путешествуют главные герои, - это Дуразно и Такуарембо. Те, кто знает эту местность, узнают в описании мангасы, каменные заборы, водопои, изображения домов с двором и цистерной посередине, сараи, места зимовок и холмы. Если вы интересуетесь жизнью автора, то найдете и другие совпадения. Например, огромное сходство между доном Фаусто, владельцем поместья Эль-Тала-Гранде, и доном Карлосом Хенаро Рейлесом, отцом писателя. Как и тогда, когда троперос увидели, что их занятие - пасти скот по суше до столицы - оказалось под угрозой из-за появления железной дороги, «которая уже дошла до Моллеса и скоро дойдет до Пасо-де-лос-Торос». Моллес, который сегодня называется Карлос Рейлес, находится как раз в том районе, где раньше были поля Рейлеса. Некоторые из наблюдений дона Фаусто, которые Рейлес наверняка слышал из уст своего отца, очень верны. Достаточно посмотреть, как скот спускается к водопою, чтобы понять, толстый он или худой. Если они спускаются легкими, значит, они худые, но «если они спускаются короткими, значит, они толстые» и готовы к отправке в Ла-Табладу (в наши дни - на скотобойни). Главный герой, Флоридо, гаучо-троперо, как и дон Сегундо Сомбра Рикардо Гиральдеса, действительно существовал. Некоторые из его потомков до сих пор живут в Дуразно. Рейлес рисует его как деревенского супергероя, по которому тоскуют местные девушки, первоклассного укротителя (он ездит на нем «так плавно, что жеребенок не замечает»), троперо, который должен выйти на дороги, чтобы показать, что он свободен. Его советы молодым звучат постоянно. Они полезны и для деревни, и для жизни. Например, когда они пасут скот и должны перейти реку. Здесь нет недостатка в революциях, плохих людях из деревни комиссаров, бедствиях, вызванных погодой, с ураганами и торфяниками, оставляющими за собой след из мертвых овец, и борьбе человека со всем этим. Эль-Тала-Гранде также предстает как место прогресса, где стремятся к генетическому улучшению скота и использованию каменных заборов. Рейлес-старший одним из первых завез в страну породистых животных. Он привез их в этот департамент (несколько голов скота породы «Дарем»). Именно здесь было проведено первое в Латинской Америке осеменение овец. Именно здесь сегодня проводится крупнейшая после Прадо выставка домашнего скота. Традиции, понимаемые как прогресс в работе на полях, очень сильно присутствуют в этом месте. Эта традиция не осталась в прошлом, а движется вперед и описывается в конце фильма «Гаучо Флоридо». Предупреждение о спойлерах. Спустя много лет Флоридо и Сапата, троперо, возвращаются в Эль-Тала-Гранде, чтобы навестить своего бывшего покровителя, дона Фаусто, который умирает. Заведение «не постарело. Оно трансформировалось и продолжает трансформироваться, переживая различные превратности». Здесь больше нет скота породы криолло чукаро, а есть племенной скот. Появляются Флоридо и Сапата, одетые «как и прежде, в чирипа, сапоги жеребенка, задники, пояс с серебряной и золотой застежкой и железные шпоры». Дон Фаусто предлагает им остаться, говорит, что его комната еще не занята, что он ждет их с тех пор, как они ушли. Они отказываются и подводят итог происходящему моменту трансформации. Они понимают, что их мир уходит. Они принимают это и отвечают: «Гаучо из нашего рода почти нечего делать в больших усадьбах. Болеа больше нет, лазо мало используется, апарты делают в бретесах, с ранчо чукарас больше не нужно иметь дело, войска возят на поезде, багуалей укрощают снизу. Чтобы жить, нужно заниматься сельским хозяйством».