С позволения, спасибо.

«Все спокойно?» Первый вопрос, который мне задали, когда я прилетел в Уругвай из Испании в июле 2014 года, был не о том, как я себя чувствую и как прошла поездка. Тогда я все понял: в Уругвае самое главное — не быть в порядке, а быть спокойным. Как будто в Буэнос-Айресе культурную битву выиграли неаполитанцы, и поэтому там царит преувеличение, жестикуляция и повышенный тон, а в Монтевидео больше весит меланхоличная ностальгия галисийцев из Галисии. К спокойствию страны добавляется проverbial modesty uruguaya, которая проявляется даже в ее официальном названии: Восточная Республика Уругвай. Люди видят мир со своей точки зрения, вещи находятся справа или слева от нас, и страны обычно поступают так же. Китай, например, по-китайски называется Zhongguo, что означает «нация центра». Уругвай, напротив, является восточным, он не находится в центре даже самого себя, а к востоку от реки. Эта скромность проявлялась и в студентах университета, которым я преподавал. Когда кто-то из них уезжал на семестр по обмену или отправлялся на магистратуру в Европу или США, они неизменно приходили ко мне в кабинет, обеспокоенные: смогу ли я быть на уровне местных студентов? Когда они возвращались из своих зарубежных приключений, сомнения развеивались: они не только были на уровне своих однокурсников, но и во многих случаях были гораздо лучше подготовлены. Теперь, когда я вернулся в Испанию, я могу отказаться от восточной скромности и сказать: качество образования в Уругвае является предметом дискуссий, и я не чужд проблемам школ и лицеев, но, по крайней мере, в Университете Монтевидео, где я работал последние одиннадцать лет, уровень образования превосходный. За последнее десятилетие выпускники и магистры этого университета были приняты в университеты Лиги плюща для обучения в докторантуре по экономике; преподаватели гуманитарных наук получили стипендии Оксфорда для проведения исследований; преподаватели коммуникации стали пионерами в области исследований устойчивой коммуникации в Уругвае и в регионе и получили конкурентоспособные международные стипендии для проведения исследований, опубликованных в некоторых из лучших академических журналов мира. Есть также журналисты, получившие образование в Уругвае, которые сегодня работают в отделе коммуникаций НАСА, освещают события в некоторых из ведущих СМИ США или участвуют в производстве некоторых из самых популярных документальных сериалов Netflix. Появились даже студенты, способные доходить до финальных раундов международных дебатных соревнований, соревнуясь с юридическими факультетами со всего мира. Уругвай — это страна, где еще можно не соглашаться, не враждуя, где идеи ценятся больше, чем крики, и где мышление — это не одиночное занятие, а коллективный способ заботиться о себе. Я никогда не забуду переменки на солнце, когда мы делились мате, страстные дискуссии, которые велись без повышения голоса, теплоту соседей по району по отношению к моей семье. В такие напряженные времена это почти роскошь. Как не упомянуть о местном радушии и ритуале приветствия, которое почти всегда сопровождается поцелуем или объятием, даже перед тем, как заказать кофе: «Доброе утро, все хорошо? — Да, очень хорошо, а у тебя? — Прекрасно. Я попрошу тебя, пожалуйста... Не зря муж одной из моих коллег по работе с удовольствием рассказывал анекдот о своем медовом месяце в Испании, когда, входя в бар или ресторан, официант, не поздоровавшись, бросал: «Что тебе поставить?», с агрессивностью, несвойственной Уругваю. Потому что уругвайцы, прежде всего, вежливы. Возможно, как утверждал Борхес, самовосприятие Уругвая как «Швейцарии Америки» заставляет восточных уругвайцев быть вежливыми и воспитанными на уровне клише, чтобы отличаться от аргентинцев. А может быть, как утверждают некоторые местные жители, это связано с тем, что мягкий климат и география («слегка волнистая равнина») отражаются на характере. Как бы то ни было, после одиннадцати лет жизни в Уругвае мне теперь предстоит вернуться в Испанию, и я могу только сказать, с позволения, спасибо. И до скорой встречи, пожалуйста. * Бывший декан факультета коммуникации Университета Монтевидео.