«Женщины с историями»: первый феминистский «кохаузинг» в Уругвае, где женщины могут стареть вместе

EL PAÍS предоставляет бесплатный доступ к рубрике «América Futura» за её ежедневный и всеобъемлющий вклад в освещение вопросов устойчивого развития. Если вы хотите поддержать нашу журналистику, оформите подписку здесь. В свои 86 лет Ивонне Кампос по-прежнему говорит о будущем. Но не о внуках и не о пенсии. Она рассказывает о совместной кухне, о огороде на крыше в районе Сьюдад-Вьеха в Монтевидео и о столовой, где группа пожилых женщин будет готовить, обсуждать политику, организовывать мастер-классы и пить чай, кофе и мате. Она также говорит о собственном доме. Ведь, хотя проект основан на общинной жизни и принципах феминизма, у каждой будет своя личная комната: «своя комната», как ту, которую почти столетие назад вообразила Вирджиния Вульф, отстаивая необходимость того, чтобы у женщин было собственное пространство и автономия. Она говорит о доме, в котором, возможно, никогда не будет жить. «Я влюбилась в этот проект», — говорит Кампос, стоя на участке, где будет возведено здание. Строительство, предусматривающее шестиэтажную башню и сохранение оригинального фасада из-за его исторической ценности, продвигается медленно. Но она не теряет энтузиазма. «Мне очень понравилась идея, что это может вдохновить других женщин. Я хочу, чтобы однажды этот дом появился. Хотя бы для того, чтобы пойти туда с ними попить чаю». Рядом с ней стоит 78-летняя Рита Гутьеррес. Она смотрит на ситуацию более трезво. «Я не надеюсь, что доживу до того, чтобы жить в этом доме. У меня нет никаких проблем с тем, чтобы умереть. «Но времени не хватает». У Гутьеррес за плечами тяжелая история, как и у всех женщин, входящих в эту группу, и именно поэтому они выбрали такое название: «Женщины с историей» — общественная организация, которая продвигает первый проект феминистского кохаузинга в Уругвае. Именно поэтому они говорят о планах, о лифтах, приспособленных для инвалидных колясок, об общей кухне на шестом этаже и о площади квартир. Как будто у них ещё впереди целые десятилетия. Каждая жительница получит квартиру площадью 28 квадратных метров с ванной комнатой и небольшой кухонной зоной, а также местами для хранения вещей в коридорах. «Женщины с историей», как они объясняют, возникла из общего желания группы женщин, посвятивших большую часть своей жизни борьбе за права человека и, в особенности, за гендерное равенство: стареть вместе, не теряя самостоятельности и не отказываясь от жизни в сообществе. Когда они начали воплощать эту идею в жизнь, 34 женщины проявили к ней интерес. С течением лет некоторые из них ушли из жизни, другие заболели, и обстоятельства заставили их выйти из проекта. Сегодня осталось 23 участницы, хотя группа, активно участвующая в развитии кохаузинга, насчитывает не более дюжины человек. В состав руководящего комитета, отвечающего за реализацию проекта, входят пять из них. Идея проста и в то же время глубоко политична: не дать женщинам стареть в одиночестве, не теряя при этом самостоятельности. «Стареть вместе, — сказали мы друг другу, — это наша цель», — утверждают они. Проект уже продвинулся на несколько шагов. Гражданское объединение владеет участком, на котором будет построен дом, и имеет готовый предварительный архитектурный проект. Теперь задача состоит в том, чтобы найти финансирование для воплощения этого проекта в жизнь. История этого здания началась несколько лет назад. В 2019 году группа начала изучать возможность разместиться в старинном особняке на улице Буэнос-Айрес, также в Старом городе. Однако затраты на его реконструкцию и содержание оказались слишком высокими. Столкнувшись с этой трудностью, муниципалитет Монтевидео предложил им второй вариант: усадьбу, расположенную по адресу Реконкиста, 273, в Старом городе. После внутренних обсуждений и некоторых разногласий участницы коллектива в 2022 году консенсусом одобрили это изменение. Дом входит в программу «Восстановленные усадьбы» администрации города Монтевидео — инициативу, направленную на восстановление заброшенных зданий для их использования в социальных целях. Когда коллектив получил здание, часть его была занята, а некоторые участки представляли опасность обрушения. В период с ноября 2024 года по январь 2025 года муниципалитет провел ремонтные работы, чтобы сделать часть здания пригодной для проживания. Силусом земельных и жилищных ресурсов была отремонтирована кровля для предотвращения протечек, а также выполнены работы по ремонту сантехнических и электрических систем. Объем инвестиций составил 769 056 уругвайских песо (около 19 000 долларов). Еще одна веха была достигнута в мае 2026 года. Гражданская ассоциация «Женщины с историей», Общество архитекторов Уругвая (SAU) и администрация города Монтевидео представили предварительный проект, победивший в открытом конкурсе на разработку проекта будущего коллективного жилья. Первая премия конкурса эскизных проектов SAU была присуждена группе в составе архитекторов Франсиско Эрниага, Эмануэля Сагасти, Хоакина Бонфиглио и Гастона Альвареса де Рона, а также социального консультанта Лусии Гонсалес. Гутьеррес было 16 лет, когда она начала участвовать в политической деятельности еще в старшей школе. Спустя десятилетия её жизнь по-прежнему пронизана той же убеждённостью, которая привела её к участию в политической деятельности ещё в подростковом возрасте. Она входит в состав организации «Женщины с историей» вместе с другими женщинами, которые разделили с ней путь политической борьбы; среди них — бывшие политические заключённые, изгнанницы и лидеры феминистского движения. Среди них также бывшие соратницы по «Движению национального освобождения — Тупамарос» (MLN), к которому принадлежал и бывший президент Уругвая Хосе Мухика. «Я всегда играла роль связующего звена между гражданским обществом и государством», — резюмирует Гутьеррес. Вернувшись из изгнания, в которое её отправила уругвайская диктатура, она занималась разработкой государственной политики в области гендерного равенства. До этого она жила в Швеции, где изучала антропологию, гендерные вопросы и стратегическое планирование после того, как получила убежище во время диктатуры. Её история, однако, отмечена насилием, о котором ей до сих пор трудно говорить. В апреле 1973 года, когда ей было 25 лет и она находилась на шестом месяце беременности, её похитили из дома, пока она спала. В результате пыток она потеряла ребёнка. Её дочь родилась живой в Военном госпитале, но вскоре скончалась. Гутьеррес оказалась на грани смерти из-за инфекции, вызванной травмами, полученными во время родов. Три года спустя её вновь арестовали вместе с её партнёром, и она побывала в ещё одном тайном центре пыток, прежде чем уехать в изгнание. Она жила в Бразилии нелегально, а затем нашла убежище в Швеции, где, пережив восемь самопроизвольных выкидышей, смогла стать матерью в 1983 году. Только в 2020 году она подала официальное заявление и была официально признана жертвой государственного терроризма. Сегодня, когда она говорит о кохаузинге, она рассматривает его не только как решение жилищного вопроса. Она воспринимает его как продолжение жизни, построенной вместе с другими женщинами. «Подождите-ка. Я — дама, обращайтесь со мной как с дамой». Кампос до сих пор помнит эту фразу. Она сказала её в автобусе, находясь в полной подпольности и спасаясь от уругвайской диктатуры в Буэнос-Айресе, когда полицейский приказал ей встать, чтобы её обыскать. Под одеждой у неё были небольшие свертки с деньгами, предназначенными для товарищей из MLN, которые скрывались. Если бы полицейский обнаружил эти свертки, она знала, что её судьба могла бы измениться навсегда. Полицейский остановился. Он извинился перед ней и предложил ей снова сесть. Он так и не проверил, что у неё было при себе. «Это была секунда, которая спасла мне жизнь», — вспоминает она сегодня. Кампос присоединилась к MLN благодаря своему мужу, которого арестовали, когда их дочери было всего два года. Он провёл 15 лет в тюрьме во время диктатуры, то в Пунта-Карретас, то в тюрьме «Либертад». Тем временем она вошла в состав одного из первых Комитетов родственников политических заключённых, созданного в 1970 году, и занималась оказанием поддержки подпольным активистам. Преследования вскоре дошли и до её семьи. Не сумев её найти, военные арестовали её мать и продержали её три дня под стражей в батальоне «Флорида». Её больной отец остался один дома. В 1973 году она поняла, что больше не может оставаться в Уругвае, и уехала в Буэнос-Айрес. Она думала, что нашла безопасное место, но насилие снова настигло её. Прожив в Аргентине почти три года и уже получив разрешение на выезд в Нидерланды в качестве политической беженки, она стала жертвой вооружённой группы, ворвавшейся в дом, где она жила, и похитившей её вместе с одной из сестёр, которая даже не участвовала в движении и пришла попрощаться перед отъездом. Около 18 дней они провели с капюшонами на головах и с завязанными глазами. Её дочь спаслась, потому что другая сестра забрала её за несколько дней до этого. Вернувшись на свободу, она вернулась в приют Организации Объединённых Наций и оттуда смогла уехать в Нидерланды. Она прожила в этой стране несколько лет и вернулась в Уругвай в 1994 году. Сегодня, в свои 82 года, она входит в правление организации «Женщины с историей» и вновь делает ставку на коллективный проект. «Наконец-то я нашла место, где я счастлива, в окружении женщин, борющихся за создание образцового проекта», — говорит она. После жизни, отмеченной подпольной деятельностью, изгнанием и преследованиями, теперь она представляет себе другое будущее: дом, где слово «убежище» больше не будет ассоциироваться с бегством, а будет означать возможность выбирать, как стареть.