Харуки Мураками — писатель, который никогда не знает, чем закончится его следующий роман

Когда Харуки Мураками приступает к написанию, он понятия не имеет, что произойдет. Такое признание удивляет, если речь идет о признанном романисте, и тем более — об иконе современной литературы, выпустившем более 40 книг и продавшем десятки миллионов экземпляров на десятках языков. Однако спустя почти полвека с начала его карьеры творческий процесс Мураками по-прежнему остается загадкой даже для него самого. «У меня нет плана. Я просто пишу, и пока я пишу, странные вещи начинают происходить совершенно естественно, совершенно автоматически», — сказал Мураками во время интервью, данного в Нью-Йорке в декабре. «Каждый раз, когда я пишу художественную прозу, я погружаюсь в другой мир; возможно, его можно назвать подсознанием. В этом мире может случиться что угодно. Я вижу там множество вещей, а потом возвращаюсь в реальный мир и записываю их». Он не считает себя великим мастером прозы или выдающимся рассказчиком. По его словам, его истинный талант заключается в другом: в способности путешествовать между этими двумя мирами и возвращаться, чтобы рассказать о том, что он там обнаружил. «Я не считаю себя настоящим художником. Я считаю себя обычным человеком», — сказал он. «Я не гений и не особенно умен, но я могу делать это: спускаться в тот другой мир». Мураками не любит публичных выступлений и, похоже, не получает удовольствия от разговоров о себе или о значении своего творчества. Он избегает появлений на телевидении, хотя однажды его сняли на камеру без его ведома. Тем не менее в декабре он согласился, хотя и с некоторой неохотой, выступить с двумя лекциями в Нью-Йорке перед переполненными залами. «Я не умею общаться, поэтому не люблю ходить на вечеринки и произносить речи, но иногда мне приходится это делать», — сказал он. «Остальную часть года я провожу дома, работая. Я довольно одержим работой». Мураками — один из тех немногих писателей, которые сочетают огромный литературный авторитет с необычайной популярностью среди читателей по всему миру. Каждый его новый роман отмечается полуночными презентациями, на которых его самые преданные поклонники выстраиваются в очереди в книжных магазинах, чтобы купить книгу, как только она поступит в продажу. Его поклонники создают плейлисты с музыкой, упоминаемой в его произведениях, и даже издают кулинарные книги, вдохновленные блюдами, фигурирующими в его романах. Существует даже аккаунт в X, посвящённый исключительно фиксации каждого упоминания спагетти в его книгах. В свои 77 лет Мураками по-прежнему отличается поразительной плодовитостью. На этой неделе в Японии вышла его новая книга «История Кахо» — первая, где главной героиней является женщина. Выход книги сопровождался очередями из десятков человек перед книжными магазинами. Большую часть книги он написал в прошлом году, оправившись от тяжёлой болезни — о которой он предпочёл не вдаваться в подробности — из-за которой он пробыл в больнице в течение месяца и похудел примерно на 18 килограммов. Для Мураками, который обычно бегает по часу в день, это был ошеломляющий опыт: в тот период ему стало трудно даже ходить. В самый тяжелый период у него не было никакого желания писать. Когда он поправился, ему стало легче от того, что этот творческий порыв остался нетронутым. «Это было что-то вроде воскресения», — сказал он о написании «Истории Кахо». «Я вернулся». История, которая начала обретать очертания, показалась ему отличной от его предыдущих работ. По его словам, это более оптимистичный роман, который, к тому же, привёл его на новую территорию: это первая книга, написанная им преимущественно с точки зрения женщины. Мураками, которого некоторые критики подвергают критике за то, что считают его женских персонажей одномерными, второстепенными и чрезмерно сексуализированными, сказал, что писать с точки зрения молодой женщины было необычным, хотя и удивительно естественным опытом. «Я стал ею», — сказал он. Мураками никогда не чувствовал, что ему суждено стать писателем. Он вырос в пригородах Кобе и Осаки. Он был единственным ребенком в семье двух учителей и в юности мечтал стать музыкантом, хотя так и не смог заставить себя достаточно заниматься. Он был посредственным и довольно равнодушным учеником, особенно когда дело касалось японской литературы. «Правда в том, что в подростковом возрасте я не читал японскую литературу, потому что мои родители преподавали японскую литературу, а я её ненавидел», — вспомнил он. Вместо этого он читал Эрнеста Хемингуэя, Трумана Капоте и Ф. Скотт Фицджеральд, а также русские классики, такие как «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы» Фёдора Достоевского. Он считает, что музыка — у него эклектичные вкусы и огромная коллекция виниловых пластинок — оказала на его творчество даже большее влияние, чем прочитанные им книги. «Я многому научился у хорошей музыки: постоянному ритму, красоте мелодии и гармонии, а также свободной импровизации джаза». Когда ему было чуть за двадцать, он открыл джаз-клуб «Peter Cat» в западной части Токио. Он уже несколько лет руководил этим заведением, когда однажды, на бейсбольном матче, решил написать роман. Сев за чистый лист, он обнаружил, что ему трудно писать. Тогда он попробовал сначала написать текст на английском, а затем перевести его на японский. Написание фраз на английском успокоило вихрь идей, кружившийся в его голове, и помогло ему обрести тот сдержанный и лаконичный стиль, который позже стал одной из его визитных карточек. Он отправил единственную машинописную копию того романа, «Послушай песню ветра», на литературный конкурс для начинающих писателей. Он выиграл приз, и книга была опубликована в Японии в 1979 году, когда ему было 30 лет. Его международный авторитет вырос в начале 1980-х годов, когда «Охота на дикого барана» — сюрреалистический роман о токийском рекламщике, отправляющемся на поиски мифической овцы, — был переведён на английский язык и получил высокую оценку в США. В Японии, однако, начало было совсем иным. Хотя его книги привлекали всё больше читателей, поначалу к нему относились как к литературному изгою. Критики подвергали его сомнению из-за сильного влияния западной литературы и осуждали его фантастические сюжеты и простой стиль, считая их подростковыми. Эта критика ранила его, и на несколько лет он решил уехать в Европу и США, чтобы писать вдали от этой атмосферы. «Я был своего рода чёрной овцой. Они считали, что у литературы есть главный путь, и я на нём не находился. Они думали, что то, чем я занимаюсь, — нечто маргинальное». Со временем это ощущение чужака в собственной стране исчезло. «Я состарился, а стариков люди уважают», — сказал он. В наши дни Мураками наслаждается своей привычной рутиной. Он встаёт рано, чтобы писать, занимается домашними делами — например, моет посуду или гладит бельё — и выходит на пробежку. «Не знаю, сколько романов я ещё смогу написать», — сказал он. «Но чувствую, что у меня ещё осталось несколько. Писать художественную литературу — это чудесно. Это как исследовать самого себя. Даже сейчас, когда я уже старик, ещё остаются места, которые предстоит открыть».