Выглаженные на рассвете сутаны, проливной дождь и тайные переговоры: история поездки Иоанна Павла II в Уругвай

Аргентина и Чили были на грани войны. Длительный конфликт достиг критической точки 22 декабря 1978 года, когда аргентинская диктатура начала операцию «Суверенитет». Цель: захватить группу островов, которые в то время находились под юрисдикцией режима Аугусто Пиночета в проливе Бигл, соединяющем воды Тихого и Атлантического океанов на самом юге континента. В начале своего понтификата папа Иоанн Павел II предложил выступить посредником между двумя странами: ватиканской дипломатии во главе с кардиналом Антонио Саморе требовалась нейтральная территория для проведения переговоров. И этим местом в итоге стал Уругвай: 8 января 1979 года в дворце Таранко был подписан Монтевидеоский акт; там были определены рамки посредничества, и обе страны отказались от применения силы. Почти шесть лет спустя, 29 ноября 1984 года, в Ватикане был подписан окончательный Договор о мире и дружбе между Аргентиной и Чили. Эта история уместна здесь потому, что, когда в 1986 году подтвердилось, что Иоанн Павел II в начале следующего года посетит Аргентину и Чили, чтобы отметить годовщину того соглашения, правительство президента Хулио Марии Сангинетти развернуло стратегический план: они сделают всё возможное, чтобы поляк Кароль Юзеф Войтыла посетил Уругвай. У них был достаточно весомый аргумент: нужно было отпраздновать то, что именно в Монтевидео был достигнут мир. Эту историю воссоздает Энрике Иглесиас, занимавший пост министра иностранных дел в течение первых трёх лет правления Сангинетти после восстановления демократии. Сидя за письменным столом в своей квартире с видом на пляж Поситос, он рассказывает : —Президенту и мне было очень жаль, что папа проезжал мимо нас и не сделал здесь остановку. Тогда Сангинетти попросил меня отправиться в Ватикан, чтобы убедить их сделать Уругвай отправной точкой папского турне. И туда отправился министр иностранных дел. Иглесиас передал приглашение папе: —Я сказал ему, что для нас будет большой честью, если он начнёт свою миротворческую миссию в нашей стране. «Там, где был заключён мир, именно там вы будете присутствовать», — сказал я ему. И, похоже, папа это почувствовал, понял смысл. Но первый ответ был ни положительным, ни отрицательным. Кардинал Саморе объяснил, что для папы это «очень сложно», поскольку он планировал посетить Уругвай в 1988 году. — Я настаивал. Он мне ничего не подтвердил, сказал, что подумает. Я заверил его, что на приёме здесь будут присутствовать министры иностранных дел Чили и Аргентины. Сегодня бывший президент говорит, что на самом деле именно Иглесиас предложил «воспользоваться моментом» и предложить папе заехать в Уругвай. Сангинетти познакомился с Иоанном Павлом II в сентябре 1985 года на аудиенции в рамках его поездки по Европе. Уже в тот день он пригласил его посетить Уругвай. В Ватикане у президента был свой контактный человек — юрист Гусман Каррикири, который в то время занимал должность руководителя аппарата в Папском совете по делам мирян. В книге Серджио Беррути «Папа в светском царстве» (издательство «Эдисионес де ла Пласа») Сангинетти характеризует его как «хорошего шпиона; он передавал нам информацию о том, с кем нужно было разговаривать, а с кем — нет, в хорошем смысле этого слова». Как известно, в итоге ответ был положительным. Это единственный папа, который посетил страну в качестве папы (другие приезжали до того, как стали папами, см. вставку ниже). Так будет до следующей пятницы, 6 ноября, когда прибудет Леон XIV. «Он поступил так из великой щедрости и доброты», — говорит Иглесиас. «Он был выдающейся личностью, духовным лидером с задатками политического лидера». Иоанна Павла II называли «папой-путешественником». Беррути резюмирует это так: «Он вывел Церковь в мир». Вот история этих двух визитов: первый — молниеносная 19-часовая поездка 31 марта и 1 апреля 1987 года, организованная Иглесиасом и Сангинетти собственными силами; второй — с 7 по 9 мая 1988 года, с торжественными церемониями в Монтевидео, Мело, Флориде и Сальто. Иоанн Павел II в Монтевидео: 31 марта 1987 года В Монтевидео лил сильный дождь, но, несмотря на это, сотни людей размахивали уругвайскими флагами, а также жёлто-белыми флагами на террасе аэропорта Карраско. В 17:48 появился огромный самолёт авиакомпании «Алиталия». На борту, помимо свиты Папы, находился один уругваец: Вашингтон Бельтран. 14 февраля 1987 года в Риме скончался посол Уругвая при Ватикане Алехандро Соррилья де Сан-Мартин, и Сангинетти назначил его ответственным за координацию некоторых аспектов визита Иоанна Павла. Папу ждали президент Сангинетти и его супруга Марта Канесса, нунций Андреа Кордеро Ланца ди Монтеземоло, епископы во главе с монсеньором Хосе Готтарди, члены кабинета министров и три главнокомандующих Вооружённых сил. Прозвучало 21 залп из пушек, папа вышел и поднял руки «в характерном для путешествующего папы жесте», как сообщает газета «Эль Паис». Он спустился по трапу под зонтиком, наклонился и поцеловал землю. Две девочки вручили ему букет из жёлтых и белых цветов. На специально установленной для этого трибуне он выступил с речью, в которой пожелал Уругваю «мира и процветания». Перед тем как сесть в знаменитый папамобиль, который должен был доставить Святого Отца из Карраско в собор, последовали традиционные приветствия. Сангинетти указал на небо и сказал папе: «Ваше Святейшество, посмотрите, как идет дождь. Я там, наверху, никакого влияния не имею. Почему бы вам не обратиться к высшим силам, чтобы дождь прекратился?». Оба рассмеялись. Эту встречу через 39 лет воссоздал Сангинетти в интервью в штаб-квартире Партии Колорадо. И он рассказывает: — Папа промок до нитки. Настолько, что в нунциатуре монахини всю ночь гладили белые сутаны. Готтарди сопровождал его в папамобиле. Люди массово вышли на улицы Монтевидео, чтобы поприветствовать его. На площади Независимости на строящемся здании Дворца правосудия (сегодня — Административная башня) висел плакат: «Добро пожаловать, Ваше Святейшество Иоанн Павел II». В соборе Иоанн Павел помолился в часовне Пресвятых Даров и остановился у могилы Хасинто Веры. «Пусть он будет беатифицирован!», — крикнул кто-то, как вспоминает нынешний кардинал Даниэль Стурла, который в то время был диаконом. Вера был беатифицирован 6 мая 2023 года. «Исполнилась та просьба, выкрикнутая одним из тех, кто присутствовал на той молитвенной встрече», — говорит Стурла, сидя на скамейке в соборе. На той церемонии он говорил по-испански со своим неповторимым польским акцентом. Его слушали священники, монахини и семинаристы. Одной из присутствующих была монахиня-клаузурница Терезита Мария Бардье. В одном из залов монастыря Святой Клары Ассизской в Сан-Хосе-де-Карраско она рассказывает, что пожала руку Иоанну Павлу II: —Когда папа приближался к тому месту, где мы стояли, я увидела возможность. Мой рост — 1,75 м, и у меня длинные руки, и это стало настоящим подарком, потому что я начала вытягиваться, вытягиваться. И мне казалось, что он смотрит на меня. Это запечатлелось в моей памяти. Но, возможно, он меня даже не заметил, — говорит она, показывая картину с фотографией того момента. Снимок прислал Ватикан и подарил ей на праздник Трёх Королей. — Пока, наконец, он тоже протянул мне руку и пожал её. Каждый человек, на которого он смотрел, был уникален. Это взгляд Бога. Из собора Иоанн Павел II отправился в дворец Таранко, где отмечалась годовщина подписания Акта Монтевидео. Так же, как это произошло в 1988 году и как поступит сейчас Леон, Иоанн Павел II переночевал в огромном особняке нунциатуры на бульваре Артигас и улице Гуана. Был запланирован ужин с епископами. В книге «Папа в светском царстве» священник Феликс Бруно рассказывает, что, когда подали десерт, Иоанн Павел сказал: «Вы продолжайте есть, я устал, пойду спать». Снаружи царила праздничная атмосфера. Крики, песни, шум. На бульваре Артигас собрались десятки и десятки людей, которые пришли туда по собственной инициативе. Хитом стала песня «Новое солнце» — гимн II Всемирного дня молодёжи, проходившего в том году в Буэнос-Айресе, а также классическая песня «Иоанн Павел II, тебя любят все». Настолько, что папа решил выйти на балкон под бурные овации. «Доброй ночи, папа хочет спать», — даже сказал он «торжественно, как будто проводил мессу», по словам журналиста Хавьера Альфонсо, который был там ещё ребёнком. Это подтверждает сам Стурла, смеясь: — Да, папа вышел. У Иоанна Павла была эта харизма общения с толпами. Правительство объявило этот день нерабочим. Иоанн Павел проснулся в 4:30 утра, умылся и отправился молиться в часовню. Через окна на бульваре Артигас слышались праздничные крики и песнопения собравшихся католиков, которые хотели разбудить папу, как вспоминает журналист Мигель Карбахал в своей статье, опубликованной в в апреле 2005 года. Чуть не в 8 часов папа вышел в сопровождении двух охранников, нунция Ланца ди Монтеземоло и монсеньора Готтарди. В руках он держал мегафон. —Дождь вас не отпугнул? —сказал он на своем изысканном испанском. —Нет! —Тогда папа должен идти дальше, —сказал он и попрощался, пожелав «благословений». Он отправился к зданию «Либертад», где должен был встретиться с Сангинетти, который сегодня вспоминает его так: —Он был человеком мира и свободы. Его спокойный тон менялся только в тот момент, когда в разговоре появлялись слова «коммунизм» или «марксизм». Помню, я сказал ему: «Ну, мы тоже знаем, что такое эти периоды насилия — наши партизанские войны и наша диктатура», — и тогда он ответил мне: «Да, я очень хорошо помню тупамарос и всё такое, но это ничто, вы не знаете, что такое тоталитарное государство, абсолютный контроль над жизнью, мыслями, людьми». Наша диктатура, например, разрушила демократические институты. Но она не установила тоталитаризм, подобный тому польскому, от которого страдал Иоанн Павел. Люди медленно шли к величественному алтарю Трес-Крусес, где должна была состояться самая массовая месса в истории Уругвая. Дождь уже прекратился. Сусана Монреаль — основательница Католического университета, доктор исторических наук и координатор постоянного семинара по истории и религии. Накануне вечером она собралась с большой группой людей прямо в университете, они переночевали там «в палатках», а на рассвете отправились на площадь Пласа-де-ла-Бандера. —В той толпе царила духовная атмосфера сосредоточенности; такие полевые мессы иногда могут превращаться в нечто немного беспорядочное. Тогда ещё не было торгового центра. Папа воспользовался ризницей Итальянской больницы, чтобы подготовиться, и вышел через вход со стороны проспекта Италия. Он поднялся на трибуну под звуки «Оды к радости». Алтарь, крыша которого представляла собой большое натянутое белое полотно, был установлен так, что смотрел в сторону здания «Либертад», а перед ним возвышался огромный крест высотой 24 метра, шириной 8 метров и весом 7,5 тонн железа. На сцене была видна надпись «Totus tuus»: это знаковое латинское выражение переводится как «Полностью твой» и было официальным девизом понтификата Иоанна Павла II. Там стояла большая трибуна со ступенями, покрытая красным ковролином. Папа сел в старинное кресло, привезенное из Колонии-де-Сакраменто. Над обычными литургическими одеждами он надел красную казулу — этот наряд хранится в соборном погребании. Во время мессы главным образом была икона Богородицы Тридцати Трех. По самым осторожным оценкам, число собравшихся составило около 100 000 человек, по самым оптимистичным — 300 000. Беррути приводит цифру из газеты «Эль-Диа», «которая считалась самой антиклерикальной»: около 200 000 человек. В течение дня около 300 верующих потеряли сознание. Хостии были приготовлены сестрами-кармелитянками из монастыря Пунта-Риелес, которого уже не существует, и сестрами-кларисками из Канелонес. Папа причастил около 100 человек, которые выстроились в длинную очередь. Среди них было несколько министров. —Папу было видно совсем маленьким там, вдали, —говорит профессор Монреаль.— И на самом деле я не знаю, видели ли мы его: мы видели большой алтарь и крест. Экранов не было. Слышно было очень хорошо. На алтаре стоял Стурла, когда он ещё даже не был священником. Он помогал Папе, держа чашу в момент, который называется доксологией. Позже ей удалось поцеловать ему руку. —Это был очень насыщенный момент. Иоанн Павел излучал что-то особенное. Те, кто был с ним, так и говорят. И я тоже испытала это в тот день. От его харизматичной личности исходило нечто совершенно особенное, но я бы сказала, что это было также свойственно святому, за плечами которого уже была целая история понтификата. Он, среди прочего, пережил покушение на площади Святого Петра в мае 1981 года. Послание Иоанна Павла II во время мессы было посвящено браку, семье и молодежи. «Папа вновь подтвердил неприятие Церковью экстракорпорального оплодотворения, разводов и абортов», — так озаглавила статью газета «Эль Паис». Хуан Пабло сказал: «Сегодня, к сожалению, не мало тех, кто пытается предложить супружеским парам и семьям мнимое счастье за небольшую цену (…) Столкнувшись с трудностями, которые могут возникнуть в супружеской жизни, не дайте себя сбить с толку лёгким выходом в виде развода, который лишь создаёт видимость решения, поскольку на самом деле он лишь переносит проблемы в другие сферы, усугубляя их». Он говорил о «сплочённых, нравственно здоровых семьях, воспитывающих в вере, уважающих права каждого человека, начиная с уважения к жизни каждого человеческого существа с самого момента его зачатия». С белой митрой на голове и характерным пастырским посохом в руке он спустился с трибуны. Тысячи людей кричали: «Не уходите!», «Останьтесь!», «Вернитесь!». Он ответил: «Нельзя терять надежду». А также: «Чтобы вернуться, я должен уйти». Раздались смех и аплодисменты. Монсеньору Артуро Фахардо, сегодняшнему епископу Сальто, выпала честь держать микрофон Папы в этой части церемонии. В тот момент он ещё был семинаристом: рукоположение должно было состояться в следующем году. В память об этом он взял с собой четки, которые подарил ему Папа, а сам подарил их своей матери. — Можно сказать, что это было провидением, — рассказывает Фахардо. — Тот, кто отвечал за церемонию, просил меня убрать микрофон, когда происходил этот диалог, но я оставлял его, потому что это был очень красивый момент с человеком, обладавшим совершенно особой харизмой. Перед завершением этой первой поездки Сангинетти вручил ему в Карраско альбом с фотографиями, сделанными во время визита, видеокассету с видеозаписями и конверт с газетами столицы. Ему также подарили ягненка породы «Мерилин». «Когда мы шли его провожать, — вспоминает тогдашний министр иностранных дел Иглесиас, — Сангинетти сказал мне, что это был исторический визит для страны, что очень важно его запомнить и что он попросит, чтобы крест остался на месте. И он остался». Стурла считает, что тот период, который переживала страна, выходя из диктатуры, придал этому визиту ещё большее значение: —Вся ситуация с законом о сроке давности была сложной. Это был момент боли, противостояния и в то же время большой надежды. Папа помог сгладить острые углы, наполнить страну надеждой. —В этом смысле присутствие Папы помогло нам стремиться к единству, преодолевая разногласия, — соглашается епископ Фахардо, — по крайней мере, в некоторых фундаментальных вопросах. Прибыв в Карраско, он не поцеловал уругвайскую землю — что было для него типичным жестом, способом «обнять» это место, — потому что уже побывал в стране годом ранее. «В моём сердце хранится живое воспоминание о том чудесном приёме, который вы устроили мне под проливным дождём, и о нашей встрече на площади Трес-Крусес под ярким солнцем, сиявшим в вашем таком голубом небе», — сказал Папа в аэропорту. «Я очень рад, что вы оставили белый памятный крест, символизирующий то торжество любви и надежды, в качестве свидетельства публичного исповедания христианской веры. Как я уже говорил вам при прощании: должен признаться, что Папа и уругвайцы сумели прекрасно понять друг друга». После встречи в Большом зале Католического университета на стадионе «Сентенарио» состоялось массовое богослужение. По оценкам, в ней приняли участие около 100 000 уругвайцев. Папа вошёл через трибуну «Америка» после пяти часов вечера. На официальной трибуне был установлен алтарь; хор занял значительную часть партера. Одна из раздевалок стадиона была обустроена под ризницу. Как и в прошлом году, Иоанн Павел II уделил особое внимание браку и плодородию: «Не бойтесь детей, которые могут появиться; они — самый драгоценный дар брака! Если вы хотите сделать свой брак свидетельством истинной любви и построить процветающую нацию, не отказывайтесь приглашать много гостей на пир жизни (…) Необходимо, чтобы и гражданское законодательство, касающееся брака и семьи, не создавало препятствий, а защищало права отдельных людей и семей, способствуя проведению семейной политики, которая не наказывает плодовитость, а защищает её». И он продолжил: «Верность не вышла из моды! Можете быть уверены: именно подлинно христианские семьи вернут улыбку нашему миру». Второй день начался рано утром в Мело с церемонии на площади Конкордия. Все отмечают, что епископ Роберто Касерес был единственным, кто за время обеих поездок осмелился говорить, не читая с листа: он импровизировал. Папа коснулся темы мира труда («объединение с трудовыми целями, в профсоюзах, не только справедливо, но и — при условии соблюдения принципов справедливости — оказывается целесообразным для достижения социальной гармонии»), но в историю вошёл трагикомический анекдот о тысячах и тысячах бразильцев, которые так и не прибыли, увековеченный в фильме «Ванная Папы». Проезжая через Монтевидео, Иоанн Павел II встретился с епископами в нунциатуре и предупредил их об «этой ошибочной теологической позиции, которая односторонне делает акцент на освобождении от рабства земного и временного характера, забывая, что освобождение — это, прежде всего и главным образом, освобождение от радикального рабства греха». Это было истолковано как послание против Теологии освобождения, и именно так газета «Эль Паис» озаглавила свою первую страницу в понедельник, 9 мая. В то воскресенье Иоанн Павел II ехал в бронированном автомобиле по трассе № 5 в направлении Флориды. Когда он проезжал мимо Вилья-Гуадалупе в Канелонесе, где сегодня у Церкви есть дом для духовных упражнений, епископ Орестес Нути рассказал ему, что там, у края дороги, стоит статуя Девы Гуадалупе, покровительницы Канелонеса. Тогда Святой Отец велел остановить автомобиль и благословил статую. Об этом рассказывает нынешний епископ Канелонеса Эриберто Бодеант, прогуливаясь по территории: «Монсеньор Нути собрал целую группу людей, которые ждали его здесь», — говорит он, находясь в нескольких метрах от статуи Богородицы и скамеек, окружающих её, в одном из углов территории. «Он сошёл, совершил освящение, поздоровался и пошёл дальше». Бодеант подчеркивает коммуникабельность Иоанна Павла: —Его называли «папой-актером». Ведь в молодости он был актером… Но кроме того, это проявлялось в его умении общаться: в некоторой театральности, жестикуляции, интонации голоса, стремлении говорить с каждым на его языке. Во Флориде на стадионе «Кампеонес Олимпикос» состоялась месса и царила всеобщая эйфория. Церемония завершилась вечером: в тот день были рукоположены 13 священников. Двое из них сегодня являются епископами: Артуро Фахардо и Милтон Трокколи. В понедельник, 9-го, после встречи с Сангинетти в Суаресе Иоанн Павел II сел на борт самолета Boeing 737 авиакомпании «Плуна», который приземлился в аэропорту «Нуэвас Эсперидес» в Сальто. Более 50 000 человек пришли на святую мессу в парке «Маттос Нетто» у реки Уругвай. Был построен огромный алтарь в виде традиционного «кинчо» с соломенной крышей и глиняными стенами, символизировавший сельские жилища внутренних районов и «бедняков из сельской местности». Спустя годы «кинчо» загорелось. Епископ Сальто Марсело Мендихарат выступил с проповедью, содержавшей сильный социальный посыл, и говорил о «растущем обнищании нашего народа», как утверждает священник Хосе Гарсия, сегодня возглавляющий городской собор. В Сальто многие помнят, что это обращение, согласованное с местными общинами епархии, подверглось критике со стороны политиков Сальто в средствах массовой информации, поскольку они считали, что нельзя поднимать столь негативную тему. Спустя 49 часов Иоанн Павел II отправился в Парагвай. В следующую пятницу настанет очередь другого папы: Льва XIV.