От кофейной гущи до TikTok и ИИ: новая карта духовности и альтернативных методов лечения в Уругвае

Автор: Гильермина Утеда Молодой человек входит в дом, полный святых, и оставляет 500 песо в раковине, никого не касаясь. Другая спустя годы вновь слушает аудиозапись и содрогается от старого предсказания. Подросток раскладывает карты на столе, чтобы узнать, повезет ли ей с одноклассником. Кто-то подключается к видеозвонку с мексиканцем, которого нашел в TikTok, а кто-то останавливается на видео, где его просят выбрать карту. Многие молодые уругвайцы, выросшие в стране, которая всегда считала себя чуждой религии, ищут ответы в «альтернативной духовности»: в таро, в кофейной гуще, в астрологии, аккашических записях, рейки или персонализированных видео в социальных сетях. Сцены меняются, но основной вопрос остается тем же: что покупает человек, когда платит за духовную сессию? 32-летняя Флор заплатила тысячу песо за гадание на кофейной гуще после разрыва отношений. Она не считает себя особенно эзотерической — правда, говорит, что любопытна, потому что она Водолей, — но находилась в момент личного хаоса. «Рушится структура, и ты не знаешь, куда идти», — резюмирует она. Она не искала именно утешения. Хотела проверить, сможет ли кто-то сказать ей что-то о ее жизни, не зная ее. И результат поразил ее. Она слышала семейные истории и предупреждения на работе, которые не выглядели общими фразами: от предупреждения о коллеге — «волке в овечьей шкуре» — до предсказания о машине, которую она купит спустя несколько лет. «Я замерзла», — говорит она. Она не верит, что будущее предопределено, но говорит, что этот опыт дал ей то, в чём она нуждалась: сюжет или карту. Со временем она включила в свою жизнь небольшие ритуалы. Она определяет себя как «немного христианку», но смешивает другие практики, от зажигания медовых свечей до записывания целей от руки. «Я говорила: зачем мне записывать на бумаге то, чего я хочу? Это же не сбудется». Но теперь она воспринимает это не как что-то магическое, а как механизм самопомощи. «Дело не в том, что я пишу, и вселенная дает мне это. Это способ начать верить в это. И, возможно, подсознательно ты начинаешь делать что-то, чтобы это произошло». 35-летняя Камила пришла на чтение акашических записей в другой кризис: она бросила терапию, и ее профессиональная жизнь зашла в тупик. Она пришла по рекомендации и с большим скептицизмом. Но сеанс начался с чего-то, что выбило ее из колеи. «Мне сказали, что я не верю полностью, и сразу же начали описывать эпизод из моей жизни с деталями, о которых никто не мог знать». Это был несчастный случай с ее отцом, в которого попала молния, когда она была маленькой. Сцена, говорит она, появлялась как бы фрагментами, но с невозможной точностью. Она пришла, в первую очередь, в поисках ответов, касающихся работы — где, как ей казалось, она не могла продвинуться дальше, — но все сложилось иначе. Ей сказали, что проблема заключалась не в работе, а в эмоциях. Что она по-прежнему привязана к отношениям, которые уже закончились, но с которыми она еще не полностью рассталась. «Мне сказали, что я трачу на это энергию, хотя я и думала, что уже пережила это». На следующий день, не долго думая, она заблокировала своего бывшего везде. «Я не вышла из сеанса с этой осознанной идеей, но поступила соответственно», — говорит она El País. Еще один момент озадачил ее еще больше. «В какой-то момент мне сказали: «Ты же третья». А у меня только один брат». Эта фраза не выходила у нее из головы, пока она не поговорила с мамой и не узнала, что до нее было две беременности, которые не дошли до срока (то есть «читательница» не догадалась: она была четвертой). Спустя годы Камила вернулась, столкнувшись с новым кризисом на работе. На этот раз все было более прямолинейно: еще до того, как она успела задать первый вопрос, ей сказали, что она уже знает, что должна делать. «Я должна была уволиться». Это было не то, что она хотела услышать, но она так и поступила. Когда ее спрашивают, чего ищут люди, прибегающие к этим практикам, Камила отвечает, что «они заставляют тебя остановиться и посмотреть на себя в момент, когда мы полностью отключены». Просматривая свидетельства, можно заметить одну повторяющуюся тему: почти никто не говорит о вере. 31-летняя Лия — еще одна из тех, кто говорит, что всегда была скептиком. Она думала, что на таких сеансах «тебе говорят то, что ты хочешь услышать, и просто выманивают деньги». Пока не умерла её мать. В тот момент, как она рассказывает, она не стремилась поверить в что-то конкретное, а скорее хотела понять то, с чем не могла справиться самостоятельно. «Я хваталась за соломинку», — говорит она. Она обращалась к психологам и психиатрам, но ничто не приносило ей облегчения. Однажды ее подруга пошла на гадание, и посреди сеанса женщина сказала ей нечто неожиданное: «У тебя есть подруга, которой очень плохо, скажи ей, чтобы она пришла». Лия (та самая подруга) пошла. Она постучала в дверь глинобитного дома, окруженного изображениями святых, которых она никогда раньше не видела. Она села и заплакала, еще до того как кто-то ей что-то сказал. Затем пришли ответы. Или что-то похожее. «Она говорит мне: обычно ты должна задать мне вопрос, но карты хотят поговорить с тобой». По ее словам, начали появляться объяснения того, что с ней происходило. «Они рассказали мне все. Что это была за ужасная боль, которую я чувствовала, помимо смерти моей мамы». В других случаях поиск выглядит почти как игра. Как в случае с Аной, которой сегодня 18 лет, а когда она начала сама гадать на картах, ей было 16. Она не следовала никакому методу и не училась по учебникам: она использовала испанские игральные карты. Сначала она делала это из любопытства. Ей нравился одноклассник. Она хотела узнать, что он думает и как к нему подойти. «Это было как просить у кого-то совета, но с помощью карт». Она не искала однозначных ответов: «Дело не в том, что тебе отвечают «да» или «нет», но они постепенно приближаются к истине», — говорит она. Не все опыты заканчиваются хорошо. 24-летняя София начала изучать рейки в 18 лет у женщины, которая со временем стала казаться ей «странной». «Сначала для меня всё было в новинку. Это был новый мир, и мне было интересно. Но потом я начала замечать противоречия», — рассказывает она. Женщина проводила занятия, организовывала группы и продвигала духовные практики, но, по словам Софии, не следовала тому, что проповедовала. «Она говорила тебе, как нужно жить, что нужно делать, но сама этого не соблюдала. К тому же это начинало вызывать некую зависимость», — говорит она. Со временем отношения стали более напряженными. «И тогда я сказала: это ненормально. Все было как-то странно», — резюмирует она. Сегодня, с высоты прожитого, она определяет это без обиняков: «Были вещи, которые помогали, но было и много пустословия. И люди, которые этим пользуются». «После пандемии нахлынула волна мошенников», — рассказывает таролог, который сегодня также ведет прием в социальных сетях. По его словам, многие люди приходят в уязвимом состоянии — переживают горе, разрыв отношений, тревогу — и это открывает дверь для злоупотреблений. Цены варьируются в широких пределах: от доступных консультаций до сеансов, которые могут стоить сотни или даже тысячи долларов. В этом контексте духовное также подчиняется логике рынка: есть спрос, есть предложение; есть конкуренция. Некоторые пытаются установить границы. Они не занимаются рассмотрением определенных случаев, направляют пациентов к специалистам по психическому здоровью, когда обнаруживают более сложные ситуации или замечают чрезмерное использование таких консультаций. Но границы здесь размыты, и четкого регулирования нет. Психолог Ромина Бругман отмечает, что рост популярности таких практик можно рассматривать в свете одной из современных проблем: растущей трудности терпеть неопределенность. «Человеческий разум стремится завершить незавершенное. Когда что-то находит объяснение, пусть даже символическое, тело успокаивается», — объясняет она. «Когда появляется повествовательная рамка — пусть даже символическая — наступает облегчение. Не обязательно утешение. Но облегчение — да», — говорит она. Кроме того, отмечает Бругман, эти практики действуют как «быстрый ответ». «Люди хотят, чтобы все было ясно, чтобы путь был более прямым. А жизнь такова не является», — говорит она. В отличие от традиционной религии, имеющей регулирующие ее институты, альтернативная духовность существует без четких иерархий, с разрозненным предложением, зачастую опосредованным социальными сетями. Некоторые даже ищут «духовную помощь» на расстоянии, обращаясь к аккаунтам, которые находят в TikTok. Не нужно ни платить, ни записываться на прием. Если алгоритм настроен правильно, там появятся видео тарологов, которые не знают, кто может быть по ту сторону экрана, и все равно делают свое дело. Они выкладывают три карты, просят выбрать одну — «первую, вторую или третью» — и, в зависимости от выбора, составляют толкование. «Если ты выбрал эту карту, значит, ты завершаешь какой-то этап», — говорит голос с другой стороны экрана. И это еще не предел альтернативной духовности. Есть еще одна граница, для которой не нужны ни карты, ни свечи, ни даже видеозвонки. В сетях уже циркулируют подсказки, как попросить искусственный интеллект составить натальную карту, провести таро-гадание или «открыть записи». Настолько обширно меню для тех, кто ищет ответы, не зная точно, откуда они берутся.