Длинная тень необычного преступления (часть I)

"Я видел, как падаю в пустоту, а передо мной падала Марисоль, пока нас не поглотила вода. Боже мой! Тере Тортероло (Из книги "Hija del Dolor. Hermana de la muerte", NobelEditores.com, 2017) После полуночи вой сирен и мигание фар "скорой помощи", а также множество полицейских и беспокойных соседей вторглись на ферму "Вилла Тересита", расположенную на 22 500-м километре шоссе 101, рядом с аэропортом Карраско. Незадолго до этого, в 22.00, Хуан Перейра, 18-летний юноша, ехавший на велосипеде на танцы к своей девушке, крутил педали по дороге и остановился, услышав "как плачут котята" на ферме, рядом с колодцем, используемым для полива. Он пригнулся и выглянул наружу. На дне глубокой цистерны тревожно тряслись руки и качали головами, стараясь удержаться на плаву и крича о помощи. -Успокойтесь, я иду за помощью! -прокричал молодой человек, высунув голову из-за парапета. Испугавшись и занервничав, он вскочил на велосипед и быстро побежал к ближайшей пожарной части. "Я помню двух пожарных, которые быстро спустились и стали связывать нас веревками, чтобы вытащить, в то время как я кричал в отчаянии от боли. Тогда они поняли, что я ранена, у меня перелом таза, и они не могли меня так просто вытащить", - вспоминает сегодня 58-летняя Тере Тортероло. В то время мне было всего 8 лет. "Они начали вытаскивать сначала мою маму и моего брата Карлоса, а пожарный остался внизу со мной, пока не спустились другие люди, чтобы помочь ему. Крепко прижавшись к его телу, я наблюдал, как спускают носилки с веревками, и обожаемый пожарный привязывает себя ко мне. Очень медленно, под мои душераздирающие крики они вытащили нас обоих". "Когда я вышел, меня ждала машина скорой помощи и сосед с одеялом, которым они меня обмотали. Меня посадили в машину скорой помощи, включили сирену, и мы вышли. Я не знал, куда меня везут и с кем я еду, потому что все они были мне незнакомы". Это было в ночь на субботу 31 марта 1973 года, почти на рассвете. 1 апреля эта новость попала в заголовки всех газет Монтевидео. "Barbaro hecho ocurrió ayer en la octava De Canelones", - говорится в статье, опубликованной в газете El País. "Молодая мать и ее четверо детей были сброшены в оросительный колодец. Двое погибли. Мать и двое детей госпитализированы". Только на следующее утро пожарным удалось спасти тела 5-летнего Мигеля Анхеля и 3-летней Марисоль. Оба лежали на дне колодца, утонув. Ночью Тересита была срочно доставлена в поликлинику аэропорта, а оттуда переведена в больницу Hospital de Clínicas. Его жизнь висела на волоске. Его брат Карлос, 9 лет, был доставлен в больницу Filtro вместе с матерью, Эстер Гонсалес де Тортероло (27 лет), которая была в шоковом состоянии и получила ушибы. "В те дни озабоченность людей явно неконституционным вмешательством вооруженных сил в общественную жизнь сменилась новым изумлением, на этот раз спровоцированным необычным для полиции событием: 31 марта в Колонии Николиче произошло страшное преступление. Кто-то бросил всю семью в глубокий оросительный колодец, и двое маленьких детей утонули. Так вспоминал 30 лет спустя Сезар Ди Кандиа о преступлении, которое было "необычным, загадочным и абсурдным, как в романе Агаты Кристи". Потому что результат оказался неожиданным. В тот вечер совпали два уникальных обстоятельства. Семья Фонтела, жившая в соседнем с Тортероло доме, уехала, и на огромном участке, где выращивались помидоры, салат, арбузы и всевозможные овощи, не горел ни один светильник. Карлос Тортероло-старший, снимавший дом, принадлежащий семье Белтраме, до раннего утра находился в одном из соседних баров и играл в бильярд, как делал это каждую субботу. Полиция Канелонес действовала с усердием и поспешностью, и уже на следующий день арестовала Пабло Урбано Эрнандеса Хару, 45-летнего фермера, который жил с женой в жестяной хижине на участке возле "Виллы Тереситы". Это был скромный человек, небольшого роста, с лицом, соответствующим профилю, описанному Чезаре Ломброзо, итальянским криминологом и врачом, который в XIX веке на основе морфологических признаков составил фигуру типичного преступника. "Прирожденный преступник - это не обычный человек, он определяется определенными морфологическими и психологическими характеристиками. Вот некоторые из них: меньший объем черепа, большая импульсивность, моральная невосприимчивость, впалый лоб и т.д." (L'uomo delincuente, 1876). Эрнандес Хара, полуграмотный, невысокий, обезьяноподобный, с редкой бородой и густыми усами, признался в полиции, что это он совершил преступление, хотя позже отказался от своих показаний в суде Пандо. Через несколько дней, 12 апреля, ему было предъявлено обвинение после признания потерпевшими. Газеты подробно опубликовали его признание, которое в переводе на понятный испанский язык звучало так: "В субботу (...) в шесть часов вечера я пошел покупать мясо. Когда я вернулся домой, моей партнерши там не было, так как она ушла на религиозную церемонию. Не знаю, почему я впал в безумие и решил пойти к Тортероло домой, зная, что его там нет, потому что по субботам он играл в казин в баре Manolo, расположенном неподалеку. Когда Карлитос (старший сын) пришел ко мне, я сказал ему вслух, что его отец упал в обморок, когда проходил через ворота. Г-жа Тортероло сразу же уехала в сопровождении своих детей. По дороге я сказал ему, чтобы он выключил мотор скважины, который работал уже три часа. Когда она оказалась на спине, я схватил ее под мышки, чтобы бросить в глубину; она боролась со мной, но у меня было больше сил, и мне удалось ее одолеть. Совершенно обезумев, я взял Карлитоса, Мигеля Анхеля и Марисоль и одного за другим бросил их в колодец. Мария Тереза, охваченная ужасом, попыталась убежать, но я сбил ее с ног, и, несмотря на ее защиту, мне удалось схватить ее и бросить в пустоту. Потом я вернулся домой, поужинал со своей наложницей и лег спать. Когда я узнал, что Карлитос, Мария Тереза и госпожа Тортероло еще живы, я понял, что пропал, потому что они меня узнают. Пытаясь спастись, я отрицал, но больше не могу, и поэтому признаюсь". Не имело значения, что Кристина Бехек, партнерша Эрнандеса Хары, заявила, что рабочий "был со мной во время преступления, участвуя в евангелистской секте". В течение нескольких недель, последовавших за этой ужасной драмой, уругвайская пресса - вся пресса, за одним исключением - посвящала обвиняемому самые возмутительные прилагательные: "дикий"... "негуманитарный"... "беспощадный"... "варварский убийца, который проведет остаток своей жизни в тюрьме". Еще хуже то, что каждый раз, когда Эрнандес Хара представал перед фотографами, он принимал клоунские позы или ходил как обезьяна, утверждая, что он невиновен. Журналист газеты El Diario de la noche Умберто Дольче выразил свои сомнения в виновности фермера. Он не был уверен, что Эрнандес Хара, грубый сельскохозяйственный рабочий с мозолистыми руками и маленьким ростом, мог подчинить себе и бросить в колодец полноватую женщину, вес которой, по некоторым данным, превышал 100 килограммов. Дольче не был начинающим журналистом. Он проработал в El Diario четыре десятилетия. В своей книге "История прессы в Уругвае" писатель Даниэль Альварес Ферретьянс вспоминает, что в 1939 г. Дольче получил эксклюзивный отчет о морском сражении "Граф Шпее" с тремя британскими крейсерами и сообщение о том, что немецкий линкор направляется в Монтевидео для ремонта. Он также добыл для газеты сенсацию об убийстве Герберта Кукурса (тело которого было найдено в багажнике в Шангриле в 1965 г.), а в 1950-х гг. договорился с сестрами Лаурой и Кларой Масилоти о поисках легендарного клада, зарытого на Центральном кладбище. "Умберто Дольче (по прозвищу "Эль Чируха", с его вечно полупотушенной тосканской сигарой на губах) был классическим летающим репортером, который работал на улице или в полицейских участках, выращивая свои источники и вынюхивая возможный заголовок для газеты. Настоящая ищейка", - вспоминает в своей книге Альварес Ферретьянс. Поэтому неудивительно, что Эрнандес Хара из тюрьмы 27 мая прислал в El Diario письмо с заявлением о своей невиновности, которое Дольче неоднократно публиковал и которое мы приводим ниже, соблюдая оригинальное написание скромного рабочего. Многие его коллеги по конкурсу дискредитировали это письмо как выдумку Умберто Дольче, который стремился доказать невиновность Эрнандеса Хары. В качестве аргумента приводился тот факт, что сельский рабочий, будучи наполовину неграмотным, не умеет ни читать, ни писать (что впоследствии оказалось неправдой). В то же время, г-жа Эстер Гонсалес де Тортероло, все еще находясь под воздействием шока, продолжала лечение в итальянской больнице; Карлитос был выписан, а Тересита, изолированная в больнице Клиникас, не вставала с постели. Некоторые сомнения возникли у судьи по юридическим вопросам компании Pando, доктора философии. Хулио Сесар Борхес, касающийся одиночного участия Эрнандеса Хары в преступлении. Подозреваемый прошел обследование в больнице Вилардебо и сдал его с оценкой "вменяемо", хотя его языковые недостатки были хорошо заметны. Однако маловероятно, чтобы работник фермы в одиночку совершил подвиг, бросив детей и мать в колодец, да и предполагаемый мотив был неясен. Судья Борхес размышлял день и ночь. Он не подходил под модель "убийцы-одиночки". В последующие дни в Канелонесе были произведены новые аресты, и среди задержанных оказался Алехандро Эррера, известный в своей среде как "Проспитти". Это был бывший сотрудник фермы, который, как утверждалось, был уволен Тортероло и жаждал мести. Эррера мог быть "человеком в белой рубашке", которого один из детей описал полиции, хотя темнота в ту ночь не позволила ей подтвердить его личность. Эрнандес Хара и Эррера обвиняли друг друга. Пресса продолжала строить догадки по этому делу. И вот судья распорядился провести реконструкцию, назначенную на 15 июня на месте преступления. Президенту Бордаберри оставалось менее двух недель до роспуска палат. В залах раздавался стук военных сапог, но основное внимание людей было приковано к страшному событию в Кёльне-Николихе. На мероприятии присутствовали г-жа Гонсалес де Тортероло, ныне выздоровевший, а также ее сын Карлитос в белом школьном кителе и синем галстуке-бабочке. По словам журналистов, он выглядел "очень спокойным". Стаи соседей и зрителей толпились на шоссе 101 (тогда оно было односторонним), у границ "кинты", периметр которой был оцеплен полицией Канелонес. "Несмотря на нервное состояние, Эстер Гонсалес де Тортероло постоянно обвиняла Эрнандеса Хару, крича ему в лицо: "Ты лжешь! Ты лжешь!", каждый раз, когда убийца притворялся невиновным", - вспоминает хроникер того времени. Эррера и Эрнандес Хара, загнанные в угол, едва не столкнулись, причем один обвинял другого, а другой отрицал свою причастность. В момент напряжения и нервозности мать начала безутешно плакать. Эрнандес Хара был удален с места происшествия, после чего женщина рассказала, что находится в бедственном положении. Она вспомнила, что несколькими днями ранее, навещая ее в больнице, ее дочь Тересита удивила ее тем, что расплакалась и захотела узнать причину. "Я плачу о ваших младших братьях, которые ушли". Мать и дочь обнялись, и первая спросила девочку, нет ли у нее сомнений в ответственности Пабло. Нет, - ответила девушка. Я увидел Пабло, когда он провел меня через грядки с салатом. Доктор Борхес завершил расследование, будучи уверенным, что пришел к истине после реконструкции события и совпадения показаний жертв. "Дело выяснено", - сказал он. Он сразу же утвердил обвинительное заключение в отношении Эрнандеса Хары как исполнителя преступления, предъявив ему мотив "сексуального помешательства", а также в отношении Эрреры как соучастника. "МОНСТРЫ ПРОЦЕССИРОВАНЫ!", - гласила пресса 16 июня. Но уже через несколько дней дело приняло неожиданный оборот.