Длинная тень необычного преступления (II)

"Фантасмагорическая и галлюцинаторная развязка, в которой реальность превосходит плодовитое воображение Эдгара Алана По...". (La Mañana, 23 июня 1973 г.) 1 ноября Тере Тортероло исполнилось 58 лет, а мучительные часы ночи 31 марта 1973 г. до сих пор не изгладились из ее памяти. Тогда она была восьмилетней девочкой, светловолосой, со светло-голубыми глазами, которые достались ей в наследство от деда и которые она сохранила до сих пор со всей их яркостью, несколько смягченной очками, которые ей подарил возраст. Некоторое время назад он сопровождал журналиста El País во время экскурсии по старой ферме в Колонии Николиче, где произошли громкие преступления, за которые был привлечен к ответственности невиновный человек, рабочий фермы Пабло Эрнандес Хара по кличке "Каранчо". Какие чувства могли возродить в этой женщине отголоски трагедии, жертвой которой она стала в раннем детстве? Гектары, некогда засаженные помидорами, салатом, арбузами и морковью, заброшены, а землю колонизируют анархические кусты и дикие растения; дом, в котором жили она, ее братья и сестры, родители и дед, полуразрушен, без крыши, без дверей и окон, без следов жизни. Можно сказать, что "дом во власти растений". На соседней взлетной полосе аэропорта Карраско, по другую сторону проволочного ограждения, то и дело выруливают самолеты и взлетают с ревом, похожим на тот, что раздавался в те годы, нарушая спокойствие дней. Это практически единственное, что не изменилось за 50 лет. Колодец, где произошла трагедия, унесшая жизни двух детей, 3 и 5 лет, зарос пурпурной спаржей, ветви которой захватили всю территорию. Атмосфера меланхолии окутывает территорию. Тере на мгновение останавливается перед этим местом. В 2017 году, как кульминация долгой терапии, она выпустила книгу в США вместе со своей подругой и писательницей Марией Родригес Санчес. В Уругвае она еще не издана, хотя ее можно приобрести в магазине Amazon. Его название очень красноречиво: "Дочь боли. Сестра смерти". На своих страницах он точно передает свои воспоминания о том, что произошло 31 марта, в сумеречный час, который уже предвещал нечто странное. "Эта суббота была не похожа на все предыдущие. Вечером, когда отец уходил в бар играть в бильярд, как он делал это каждые выходные, мама купала нас и одевала по очереди. Потом мы обычно ложились спать, никогда не зная, во сколько вернется отец, так как он приходил очень поздно или рано утром. "Но в тот вечер, вместо того чтобы надеть пижаму, он одел нас четверых в самую новую одежду, которая у нас была. Одежда, в которой мы ходили на прогулку. Помню, я спросил его, куда мы едем. -Ночь прекрасная, тепло, пойдем погуляем", - ответил он. "Была создана атмосфера великой радости и веселья. Мы гуляли с мамой!" "Мой дедушка так и не узнал, что мы впятером ушли из дома в ту ночь, потому что он долго спал. Бедняга, каково ему было проснуться на следующий день, или кто знает, в какое время утром он бы узнал, что происходит...". Тере продолжает разворачивать свои воспоминания: "Мы все вышли, держась за руки. Моя мама держала Мигелито справа, Марисоль - слева, а на шаг позади стояли мы с Карлосом, тоже держась за руки. "Мы вышли к воротам фермы, которая находилась примерно в 200 метрах от нашего дома, на трассе 101. Чтобы попасть туда, нам пришлось пройти мимо дома Фонтела, который в ту субботу был в отъезде. Они отправились на день рождения родственника. В нескольких метрах от этого дома находился большой, глубокий колодец, внутри которого стоял мотор". "Насколько я помню, это была очень ясная и звездная ночь. Когда мы шли по дороге к дороге, мама остановила нас всех, рядом с колодцем. Она имела бетонный бордюрный камень высотой около одного метра. Потом мама сняла с нас обувь, подняла на руки и усадила бок о бок на край глубокого темного колодца, ногами внутрь. Старший, Карлос, не хотел идти на контакт, но мать уколола его самолюбие: "Что с тобой? Вы боитесь? "Я помню, как будто это было вчера вечером, что слева от меня сидела Марисоль, самая младшая, а моя мать стояла за ней, обхватив руками ее талию. Я так боялась упасть, но мне было стыдно или я не знаю что, сказать ему, что я хочу слезть. Я стал притворяться, что зеваю и хочу спать, чтобы посмотреть, спустит ли она меня оттуда, потому что я был в ужасе. Все произошло за десятые доли секунды... Я видел, как я падаю в пустоту, а передо мной падает Марисоль, пока нас не поглотила вода. Боже мой!" "Я не видел, как падали мои братья-мужчины. Посреди бурлящей воды я почувствовал, как меня дергают за волосы, причем очень сильно. Кто-то схватил меня, чтобы подтянуть к себе. Это был Карлос, единственный из нас, кто умел плавать. Мне удалось за что-то ухватиться... за опору двигателя. К счастью, мы оба попали в нее. "Мы плакали и кричали во все горло, но нас никто не слушал, потому что там никого не было. Только силуэт мамы, наблюдающей за нами сверху, с парапета колодца. Я полагаю, что она была в ужасе от того, что она сделала, но в абсолютной тишине, пока за десятую долю секунды она, не колеблясь, не бросилась внутрь, решив покончить со своей жизнью и жизнью своих детей, которых она так любила. 23 июня 1973 г., через 82 дня после событий в Колония-Николиче и спустя всего неделю после предъявления обвинения двум ни в чем не повинным людям, история была перевернута с ног на голову. Газета La Mañana вышла на первую полосу с двумя жирными заголовками на всю полосу: "СВОЯ МАТЬ СПРОСИЛА ЕГО В КОЛОДЕЦ! На одной из фотографий, сопровождающих основной текст, изображены мать Эстер Гонсалес де Тортероло и судья Хулио Сезар Борхес в окружении полиции и судебных приставов. Они образовали круг вокруг цистерны виллы, известной как Villa Teresita, во время второй и последней реконструкции трагического эпизода, которая продолжалась всю вторую половину дня 22 июня и завершилась поздно вечером в здании суда Пандо. Этот случай подтвердил, что мать играет роль макабра. Глубокая эмоциональная депрессия, жизнь, "отягощенная долгами", по его словам, и бесперспективное будущее стали толчком к принятию им ужасного решения. В то же утро она предстала перед судом по обвинению в "убийстве", "покушении на убийство" и "нанесении телесных повреждений" своим четверым детям, "двое из которых погибли, будучи сброшенными на дно ирригационного колодца глубиной 28 м". Мигель Анхель, 5 лет, и Марисоль, 3 года, утонули; Тересита, 8 лет, получила перелом таза и другие травмы; Карлос, который был на год старше, получил незначительные ушибы, как и его мать, которая также бросилась в колодец в результате неудачной попытки самоубийства", - говорится в отчете. Два невиновных человека, ранее привлеченных к ответственности за это преступление, - Пабло Эрнандес Хара и Алехандро Эррера - были освобождены. Здесь уместно привести пресс-релиз, который иллюстрирует, с какой тревогой и поспешностью к закрытию было воспринято криминальное известие. В том же номере от 23 июня газета El Diario de la noche опубликовала эту врезку: "Трое коллег из ежедневной газеты "" вернулись вчера вечером из Пандо. Было три часа ночи. Они вернулись после томительного ожидания у дверей здания суда. С новостями и заметкой. Судьба в виде грузовика пересекла автомобиль, в котором они ехали, и произошла авария. Новость, закрытие, спешка, муки времени стали белой комнатой трех больниц. Даниэль Джианелли, Игнасио Лакуэста и Нестор Кастро с различными переломами сегодня преодолевают тяготы аварии. Мы желаем им скорейшего выздоровления. В июне Тере Тортероло покинул госпиталь Клиникас и вернулся домой, все еще находясь на излечении и передвигаясь с помощью трости. Во время содержания под стражей она находилась в изоляции, не зная обо всем, что происходит со следствием и передвижениями ее родственников по суду. О самом громком полицейском деле за эти месяцы ничего не было известно. "Возвращение домой оказалось гораздо более травматичным, чем я ожидал, - размышляет Тере. "Все изменилось, мои братья и сестры уехали, и что еще хуже: почти через три месяца я снова жила с мамой, не имея возможности ничего сказать. В ночь на 31 марта, когда они находились на дне проклятого колодца и ждали помощи, чтобы спастись, мать уже дала указания двум оставшимся в живых сыновьям: "Их сбросил туда человек". Позже у этого незнакомца появилось имя: Пабло Эрнандес Хара, рабочий с фермы, грубый рабочий, мало что понимающий, беззащитный. "Это Пабло сбросил нас в колодец", - настаивала она, и дети повторяли. Эта фантазия, запечатленная в детском сознании, заставляет вспомнить рассказ "Красная и белая иллюзия" американского писателя Стивена Крейна (1871-1900), названный "безупречным примером индукции". По сюжету, основанному на реальном случае, фермер убивает свою жену на глазах у четырех маленьких детей и заставляет их поверить, что "человек с рыжими волосами и большими белыми зубами" вошел в дом с топором и убил мать. Хотя дети были свидетелями драмы, в итоге они без обиняков заявили всем, что видели рыжеволосого человека, и этот образ прочно закрепился в их сознании. Дома жизнь Тере колебалась между бессонницей и кошмарами, пока реальность внезапно не пробудилась. "Однажды утром мама приняла душ и подготовила меня к визиту к травматологу. Он оставил меня сидеть на своей кровати и пошел в душ к брату. В тот день он проснулся бунтарем, был зол и говорил с ней обо всем наперебой. Я слушал, как они ругались в ванной. "Когда они пришли в комнату, где я находилась, она, плача и бормоча, схватила моего брата за лицо, чтобы расчесать ему волосы. Он не хотел смотреть ей в глаза". -Я не могу больше терпеть! - сердито проворчала она. Если ты и дальше будешь так себя вести, я позвоню в полицию и скажу им правду: что это я все сделал в ту ночь; тогда меня посадят в тюрьму, и ты меня больше никогда не увидишь. Мой брат тут же ответил: "И да, это был ты! А ты обвинил Пабло!" "Моя мама дала ему страшную пощечину, и мы все начали плакать - мой брат, мама и я. В этот момент отец открыл дверь вслепую, потому что слышал абсолютно все. Он схватил ее за шею и прижал к стене, крича: "Что ты наделала, женщина, что ты наделала? "Все произошло очень быстро. Вскоре мой дом был полон полицейских машин, соседей, все приехали. Нас четверых, на разных машинах, снова повезли в здание суда". "Каждый из нас пошел своей дорогой, мы давали показания весь день, и когда мы вернулись ко мне домой, было уже темно. Но на этот раз вернулись только трое: отец, брат и я. Мама не вернулась. Это открыло путь для официального обвинения Эстер Гонсалес де Тортероло. 23 июня, когда Пабло Эрнандес Хара уже был освобожден, газета El Diario de la noche, выступавшая за невиновность скромного крестьянина, взяла реванш и отметила это на первой полосе под заголовком, достойным спортивного приложения: "Y SI SEÑORES! ДЖАРА НЕВИННАЯ". Иллюстрации в записке были красноречивы: на одной из фотографий Эрнандес Хара обнимает свою мать - долгожительницу, 99-летнюю женщину с мириадами морщин, похожую на пергамент. В другом - рабочий, пришедший в редакцию El Diario de la noche в окружении журналистов, празднующих с бокалами шампанского. Запах чернил от фотографий и историй распространялся на несколько страниц. Казалось, что это конец драмы, которую Умберто Дольче описал в одной из последних статей, подписанных им вместе с Хорхе де Верой: "За все эти годы в нашей стране не было другого события с такими необычными характеристиками, как это, с одним поворотом за другим". По сей день Тере Тортероло живет с грузом своих показаний, которые помогли осудить невиновного человека. "Почему, Боже мой? За что его винить?" - спрашивает он. И ответ ясен: "Я ужасно боялся своей матери. Мы все его боялись, потому что если не слушались, то получали сильную взбучку, ремнем или шлепанцами. Спустя несколько месяцев, когда Эрнандес Хара была уже на свободе и вернулась в свой дом в Колонии Николич, Тереза Тортероло шла рука об руку с Динорой, соседкой, которая взяла на себя заботу о ней. Они ехали по шоссе 101, направляясь в магазин Маччио, когда он увидел рабочего, которого она обвинила в преступлении, на автобусной остановке на обочине. "Сердце заколотилось, ноги подкосились, и я замерла, перепуганная до смерти". Эрнандес Хара стал подходить к ним, опустился перед Тереситой на колени и обнял ее со словами: "Спасибо, спасибо, спасибо, спасибо, Тересита. Спасибо, что говорите правду! Больше она его не видела. Много лет спустя Тере узнал, что Эрнандес Хара погиб, когда сгорел дом, в котором он жил, - маленький жестяной домик, в котором находилась вся его асиенда. Эстер Гонсалес де Тортероло отбывала наказание в больнице Вилардебо, где провела семь лет. Все прошло не очень гладко. Несмотря на это, она снова вышла замуж и родила еще одного сына, которому сейчас 41 год. Она продолжала жить "между врачами, психиатрами, госпитализациями и лечением сном". 26 августа 1994 г. он закончил свои мучения, застрелившись. **** Карлосу Тортероло-младшему исполнилось 59 лет. Он руководит механической мастерской по ремонту автобусов и грузовиков, расположенной в микрорайоне Унион. Именно он спас Тере Тортероло от утопления, схватив ее за волосы на дне колодца. Вряд ли он помнит эту историю, но говорит, что не забыл ту ночь. "Как я могу забыть, если жизнь настойчиво напоминает мне о дате? Мой отец был еще жив (он скончался в 2009 году), и он заплакал, когда увидел, что его первый внук родился в тот же день, когда его жена пыталась убить его четверых детей...". **** В 2013 году Тере получила запрос на добавление в друзья на своей странице в Facebook: это был Родольфо "Фито" Фонтела, девятилетний сосед, с которым она играла в детстве и семья которого совместно с Тортеролосами вела обширное хозяйство. Через 40 лет они встретились вновь. Сегодня они счастливо живут вдвоем в арендованном доме в Сан-Хосе-де-Карраско. Они с Фито искали недвижимость для покупки в этом районе. Они наткнулись на дом, выставленный на продажу. Когда хозяин открыл дверь, чтобы проводить их внутрь, их ждал еще один сюрприз: это был Хуан Перейра, 18-летний юноша, который в ночь на 31 марта ехал на велосипеде на танцы и остановился, чтобы помочь выжившим, отчаянно барахтавшимся в колодце. "Я спас тебя той ночью", - напомнил он Тере. Перейре, который в то время был стройным молодым человеком с уложенными черными волосами, увлекавшимся женщинами и лошадьми, исполнилось 67 лет. Сейчас у него седые волосы, круглое приветливое лицо и талия, полученная в результате малоподвижной жизни, связанной с правильным питанием.