От выживания в условиях жестокого обращения и бедности до объятий с Леоном XIV в Касавалье

У Кэтрин Сильвы на глазах наворачиваются слезы. Она извиняется, делает глубокий вдох, улыбается и снова начинает говорить. Говорит, что в последние дни она чаще всего задавала себе вопрос: почему именно она? И всегда отвечала себе одно и то же: а почему бы и нет? Может быть, это «награда» за всё, что ей пришлось пережить? На ней оранжевая футболка Движения «Такуру Салезианос». Через некоторое время она пойдёт на работу. Она — воспитательница, и её задача состоит в том, чтобы «поддерживать тех, кто пришёл сюда разбитым», так же, как она сама была в 2022 году, когда, после нескольких попыток, ей наконец позвонили и предложили стать частью этой организации, расположенной в районе Касавалье и которой через несколько дней исполнится 45 лет. На шее у неё татуировка с надписью «карма» — это первая татуировка, которую она сделала, когда была совсем маленькой и жизнь казалась ей тяжёлой, — а на щеке — ещё одна с изображением Девы Гваделупской — это последняя, и ею она гордится больше всего. Она никогда не могла себе представить, что однажды окажется перед Папой. Тем более — что он выслушает её историю. Кэти, как все её называют в Такуру — хотя некоторые из тех, кто подходит поздороваться с ней во время этого интервью, называют её «звездой», «женщиной момента» или «знаменитостью», — уверяет, что хотела поговорить с Леоном XIV не только о себе, но и о многих других жизнях, которые были столь же тяжёлыми, как и её собственная. «Я пошла не только для того, чтобы рассказать свою историю. Это было как отражение. Я пошла, чтобы выразить голос многих семей, многих людей, многих девочек и матерей, которые борются в одиночку», — говорит Кэти. И она добавляет, что была удивлена поведением Папы, который смотрел ей в глаза и проявлял интерес к тому, что ей предстояло рассказать — как того требовал ватиканский протокол — всего за две минуты. «Я никогда не думала, что он меня выслушает, что обратит внимание на моё свидетельство и что мои слова дойдут до него», — с волнением говорит она. Возможность представилась месяцем ранее, когда отец Уго Эспиноса, директор «Такуру», позвонил ей и спросил, готова ли она поделиться своим свидетельством во время папского визита. Её первая реакция была такой же, как и в тот день, когда она вышла на сцену: полное недоверие. «Как это я? Я же не единственная девочка, которая пережила это. Таких много». Несмотря на эти внутренние сомнения, она не колебалась: она согласилась. Чтобы уместить всю свою жизнь в две минуты, она несколько дней работала с руководством и пастырской командой «Такуру», которые помогли ей отобрать самые важные эпизоды и сформировать краткую историю. Там должны были быть насилие, бедность, отсутствие возможностей и, в конце пути, Бог. Кэтрин выросла в районе Маркони, в районе Касавалле. Её первое воспоминание, связанное с церковью, связано с столовой, в которую она ходила каждый день после обеда. Церковь, в которую она ходила, называлась «Наша Леди Гуадалупе», и сегодня её настоятелем является Пабло Коимбра. На этой неделе в программе «En Clave País» Коимбра сказал, что помнит её девочкой, когда она ходила туда с мамой. В возрасте всего восьми лет Кэти — которой сегодня 29 — пришлось взять на себя заботу о своей слепой матери. Вот как она вспоминает своё детство: она ходила в школу вместе с другими детьми из района — «мы шли одни, большой компанией, чтобы никто нас не трогал» —, возвращалась домой, снимала школьную форму и снимала рюкзак, а затем выходила, чтобы сопровождать маму — «то к врачу, то за документами, то за счетами, то из-за других болезней». И она всегда ходила в церковь; но не в Церковь, а в столовую для бедных. В церковь Пресвятой Богородицы Гваделупской, но и в другие тоже. Всегда в поисках тарелки еды: «Мы шли за едой, а не за Богом». По выходным, когда столовая не работала, готовила Кэти. «Моя мама, когда мне было восемь лет, научила меня готовить. Это было трудно. Постоянная борьба». Она жила с мамой до 12 лет — всего 12. Потом, из-за семейных обстоятельств — неоднократных злоупотреблений, которые сломали её, задушили, наполнили слёзами и о которых она предпочитает не рассказывать подробно, — она ушла из дома. Она уточняет, что это «ни как не было связано» с матерью. Тогда она сошла с рельсов. Она оказалась в кругах, которые сама определяет как «мрачную жизнь». Она искала, как говорит, ощущения причастности. «Я была так зла на то, что с мной происходило, на саму себя и на всё… Это был мрачный период», — говорит она. Ей почти удалось выбраться. Она решила по собственной воле войти в орбиту INAU. Но это длилось недолго. В 13 или 14 лет — она точно не помнит, сколько именно — ситуация, о которой она тоже предпочитает не рассказывать подробно, привела к тому, что она провела 18 месяцев в заключении в Inisa. Затем она вернулась в INAU, где пробыла ещё два года. Ей удалось окончить учреждение благодаря проекту сопровождения, и она получила первый опыт работы, который, однако, не удалось сохранить. В 21 год у неё родилась дочь, Ксиомара — при упоминании её имени у неё снова наворачиваются слёзы, но не от грусти, а от глубокого счастья. Вскоре после этого — ещё один кошмар. Отношения с отцом девочки были омрачены случаями домашнего насилия. Когда девочке было всего три месяца, Кэтрин едва не лишилась жизни. Тогда она попала в систему защиты женщин, ставших жертвами насилия. Дом принадлежал ему, поэтому впоследствии она переехала — вместе с дочерью — в приюты. «Я была очень зла на Бога, на себя, на жизнь, на всё. У меня не было надежды. Я не думала о будущем. Жила одним днём: сегодня, а завтра посмотрим, что будет». Почти в конце 2022 года Кэтрин откликнулась на объявление о вакансии от Движения «Такуру Салезианос». Это был не первый раз, когда она так поступала. Она искала возможность трудоустройства. В предыдущие годы она жила в разных приютах Mides. Её самая большая мечта заключалась в том, чтобы найти постоянную работу, чтобы «выйти» из приюта и вести более нормальную, более уединённую жизнь со своей дочерью. «Это было первого ноября. Шла такая буря, что я даже не могу описать. Дождь лил просто потрясающе. Открывалось 200 вакансий. А я стояла в очереди под номером 201. Когда я осталась там, у двери, мне показалось, что вся моя жизнь рухнула на меня. Я начала плакать. Не могла остановиться», — вспоминает она. В этот момент к ней подошел священник, возглавлявший в то время общину Такуру. Он спросил, что с ней случилось, и пригласил ее войти. Кэтрин была мокрой до нитки, и он дал ей полотенце. Он попросил ее успокоиться, предоставить документы, необходимые для приема, и, главное, обрести то, чего у нее не было: веру. Через две недели ей позвонили. Сначала ей предложили принять участие в проекте по уборке рынков, но контракт был всего на шесть месяцев. Команда поняла, что такого срока будет недостаточно, чтобы обеспечить ей стабильность, необходимую для того, чтобы съехать из дома, где она жила со своей дочерью. Ей предложили подождать полтора месяца, чтобы присоединиться к другому проекту с муниципалитетом C, срок которого составлял один год. Она думала, что обещание не выполнят: «Я решила, что всё кончено: “Они меня увидели, им не понравилось, как я выгляжу, и больше не позвонят”». Но ровно через полтора месяца у неё зазвонил телефон. Эта работа оказалась решающей. В середине срока действия договора ей наконец удалось покинуть дом, в котором она жила с дочерью, и получить жильё от Министерства жилищного строительства благодаря субсидии на аренду. Сегодня она по-прежнему живёт там вместе со своей дочерью, которую знают все в Такуру, потому что та иногда бывает с Кэти и часто играет на огромном дворе в штаб-квартире организации. «Я приехала в поисках работы, а нашла семью и сообщество, которые приняли меня, полюбили, уважали, заботились обо мне и поддерживали. Это наш второй дом — и для моей дочери, и для меня», — с радостью говорит она. Когда они оказались один на один, вдали от микрофонов, Кэтрин спросила Леона XIV, как он себя чувствует после операции, которую ему сделали менее месяца назад. Папа ответил, что чувствует себя хорошо и что «слава Богу» уже идет на поправку. Затем она задала ему ещё один вопрос: можно ли его обнять. Он согласился. «Я обняла его от имени всех них. От имени того, кто спит на улице под картонным коробком, от имени ребят, с которыми я общаюсь каждый день, и от имени всех людей, которые поддерживали меня с самого начала, когда я стучалась в эти двери», — отмечает она. Фотограф из «Эль Паис» спрашивает её о первой татуировке, на которой написано «карма», и интересуется, изменилась ли в итоге её карма. Она, улыбаясь, уверенно отвечает: «Конечно, да». Прощаясь, Кэти подходит к двери — той самой, которая открылась в тот дождливый день 2022 года — и вспоминает, что 8 декабря Такуру исполняется 45 лет. Теперь, когда вспышки фотоаппаратов больше не освещают Касавалье, чтобы сфотографировать Папу, она говорит: «Мы ждём вас. Не забывайте о нас».