«Мы никогда не хотим, чтобы нас отпустили»: что подростки говорят о психическом здоровье, когда общаются между собой

«Впервые слышу, что в лицее есть психолог». Эта фраза прозвучала в середине беседы. Кто-то только что рассказал, что, когда учился в начальной школе, сопровождал друга к школьному психологу и увидел очередь ребят, ожидающих своей очереди. «Меня очень поразило, что в школе такая очередь». Того, кто ответил, удивило другое: то, что там вообще есть психолог. Между этой очередью и отсутствием психолога лежит большая часть того, что эти ребята сказали о психическом здоровье. Они внимательно следят за тем, что происходит с их друзьями, замечают изменения, ищут способы подойти к ним. Когда им нужна помощь, они не всегда находят кого-то, кто бы их выслушал. Это Эзекиэль Перес (18), Лейла Эрнандес (14), Майра Кабрера (19), Мелисса Родригес (19), Тьяго Барбоза (19) и Йохан Родригес (18). Они входят в состав программы «Активисты за психическое здоровье» (Accionadores por la Salud Mental) организации «Америка Солидария», реализуемой в партнерстве с муниципалитетом Канелонес, которая с 2023 года готовит подростков в возрасте от 14 до 18 лет в качестве пропагандистов психического здоровья в своих сообществах. В рамках интерактивных семинаров и других мероприятий молодые люди учатся распознавать свои эмоции, обращаться за помощью, поддерживать своих сверстников и создавать сети поддержки. Когда зародился этот проект, как раз закончилась пандемия. Вокруг средних школ происходили стычки между группами подростков, и, по словам Алекса Переса, координатора программы, были ребята, которые «хотели действовать», но «не знали, как это сделать». Им предоставили возможность определить, что их беспокоит, и решить, над чем работать. Они выбрали тему психического здоровья. «Periplo» собрал шестерых из них за столом для беседы перед камерой. Вопросы подавались на карточках. Ответы следовали один за другим, исправлялись, а порой и противоречили друг другу. На первой карточке спрашивалось, что приходит им на ум при словах «психическое здоровье». Первый ответ был «ничего»: это табу, «тема, о которой очень трудно говорить». Вторая карточка ввела другую идею: благополучие, «не обязательно быть в порядке всё время». С этого момента беседа постепенно сформировала свой собственный словарь. «Равновесие» — одно из самых часто повторяющихся слов. «Чувствовать себя хорошо» — это когда плохой момент «не сбивает нас с ног», когда можно сказать: «Эй, я плохо себя чувствую, может, мне не стоит это делать», — и это не звучит как трагедия. Сразу же последовало оговорка: «Да, но не в хронической форме». В этом словаре счастье имеет плохую репутацию: «Оно как-то более поверхностное, это то, что все хотят показать». Печаль, гнев и тревога, напротив, «это то, что, честно говоря, показывает, каков человек на самом деле». Они также проводили различия между словами, которые используют. Переживать из-за контрольной работы — это не тревожное расстройство. Фраза «я хочу убить себя», которая вырывается перед экзаменом или после того, как постыдился, — та самая, которую взрослые с ужасом слушают, — для них имеет другое значение: «Это не буквально „я хочу убить себя“, я хочу покончить с жизнью». «Это скорее как „хоть бы земля меня поглотила“, понимаешь?». Говорят, что среди друзей иронию понимают. А со взрослыми это звучит как: «Ой, не говори так, ой, не делай этого». Ответ, который они им дали бы, звучит как претензия: «Я сам знаю, что чувствую, так что позвольте мне иронизировать над своей ситуацией». Они уверены, что, зная человека, могут понять, когда он говорит всерьёз. Как отличить временное ухудшение настроения от ситуации, требующей помощи? Игнасио Родригес Перрачионе, магистр клинической психологии и консультант по вопросам психического здоровья в ЮНИСЕФ Уругвай, предлагает отказаться от деления на «здоровых» и «больных» и рассматривать благополучие как «континуум»: от «ожидаемого дискомфорта», такого как скорбь, до того, что «начинает мешать» повседневной жизни. Чтобы сориентироваться, он предлагает задавать простые вопросы. Как долго это длится: «Дни? Месяцы?». Насколько это мешает: может ли человек спать и учиться, как он питается, поддерживает ли он связи с окружающими. Есть признаки, поясняет он, которые «не терпят отлагательств» и требуют «немедленного реагирования»: «глубокое отчаяние, самоповреждения, мысли о том, что не хочется жить». Некоторые из этих вопросов уже задают друг другу друзья. Человек, который каждый день «суперэнергичный, суперпозитивный», вдруг изолируется и не разговаривает целый день. В таком случае нужно подойти к нему, говорят они, «не заставляя его рассказывать всю свою жизнь». Когда на карточке спросили, на что взрослым следует обратить внимание, ребята упомянули о хобби, которыми перестают заниматься, о вещах, которые перестают интересовать, об одежде, которую начинают отдавать: «Возможно, это потому, что мы начинаем взрослеть, но есть вещи, которые служат своего рода признаками». Их способ помочь начинается с наблюдения, потому что «поступки говорят сами за себя». Затем — просто быть рядом: «Эй, я здесь. Если хочешь поговорить — поговорим, а если хочешь просто посидеть в тишине — тоже. Тишина очень важна». «В большинстве случаев страдание редко впервые проявляется в кабинете психолога», — говорит Родригес. Раньше был «друг», «кто-то, кто слушает» или «учитель, который заметил». Перес проводит границу: идея программы никогда не заключалась в том, чтобы эти ребята стали «психологами для своих друзей». Со взрослыми понять друг друга сложнее. Один из самых точных рассказов был от родителей. Одному из них 65 лет, и он воспитывал своих детей, не позволяя себе чувствовать себя плохо. Когда умер кот, его реакция была такой: «Ну, что поделать, будем жить как и раньше». Имея в голове образ такого отца, в шестом классе его сын попросил учителя философии провести урок по стоицизму: ему казалось, что именно это и практикуют взрослые, «в кавычках, в очень больших кавычках». Для другого из ребят проблема заключается в памяти: «они забывают, что и сами когда-то были подростками». Родригес Перрачионе придумал для этого термин: «амнезия развития». Те же самые взрослые сегодня задаются вопросом: страдают ли молодые люди больше или просто больше об этом говорят. За столом кто-то рассказал, что уже рассматривал этот вопрос в старшей школе, задаваясь неудобным вопросом: не приводит ли обсуждение этих тем в конечном итоге к появлению новых проблем. Большинство ответило, что проблемы существовали всегда, просто раньше о них не говорили. Родригес считает, что сегодня «у нас более чуткое отношение к страданиям», что «не означает, что именно это стало причиной возникновения проблем», в то время как Роберто Балагер, психолог и магистр педагогики, высказывается более категорично: «С точки зрения статистики я бы даже сказал, что ситуация стала хуже, чем раньше». Данные Национального опроса подростков и молодежи, в рамках которого отслеживается одна и та же группа респондентов, фиксируют рост числа заявлений о психологическом дискомфорте. Доля тех, кто сообщил, что чувствовал себя настолько грустным или отчаянным, что отказался от своих обычных занятий, выросла с 9 % в 2018 году (когда им было от 12 до 15 лет) до 24 % в 2022 году (когда им было от 16 до 19 лет). В этом сравнении смешиваются факторы возраста и пандемии; само по себе оно не позволяет определить, насколько возросло страдание и насколько изменилась готовность о нём рассказывать. На вопрос, помогает ли разговор, Родригес отвечает без колебаний: «Очень помогает». Но для этого кто-то должен выслушать. То, что описывают подростки, зачастую является полной противоположностью. Плохую оценку отмахиваются словами «не переживай, это всего лишь оценка»; ссору с другом — фразой «скоро всё уладится». «Ты как бы отрицаешь то, что я чувствую», — подытожил он. По мнению Переса, здесь прослеживается ошибка со стороны взрослых: «Мы путаем умение слушать с дачей советов». «Мы пытаемся предложить решения, прежде чем по-настоящему понять, что с ним происходит». Выслушивать их, уточняет он, «не означает, что они всегда правы», но означает понимать, «что им есть что сказать». В один из самых откровенных моментов беседы кто-то вспомнил, как сказал взрослому, на которого ориентировался: «Я тебе не доверяю», хотя на самом деле испытывал к нему «огромное доверие». Внутри «я разбился на куски». Объяснение последовало сразу: «Мы никогда не хотим, чтобы нас отпускали, мы всегда хотим, чтобы наши близкие были рядом, протягивали нам руку». Чтобы их не отпускали: вот о чём они просят. Но сказать это вслух — совсем другая история. Это сложно из-за стыда, из-за того, что не знаешь, «куда обратиться», и из-за страха помешать. Рассказать что-то другу, у которого тоже не всё в порядке, может стать «эмоциональной нагрузкой для другого человека». Обратиться к социальному работнику тоже сдерживает: «У неё наверняка много проблем со многими ребятами». Всё это можно уместить в одной фразе: «Я доставляю неприятности, поэтому не скажу, промолчу, а потом станет ещё хуже». Родригес описывает, что может скрываться за этим молчанием. Чтобы расти, говорит она, подросткам нужны «корни и бунт»: место, где они чувствуют себя своими, «кто-то, кто заставляет их почувствовать, что они важны», и возможность выйти в мир. Взрослые, напротив, обычно поощряют другое поведение: «Мы ценим того, кто никогда не бунтует, кто не досаждает, кто не просит о помощи», хотя зачастую «он тоже страдает». Таким образом, тот, кто молчит, чтобы никому не мешать, может показаться человеком, с которым всё в порядке. По мнению Балагера, первое препятствие — найти «взрослого, который признает эту проблему и решит помочь». Если такой взрослый появится, возможно, начнётся новое ожидание. Частная медицинская помощь дорогая, и одного визита недостаточно: «Буквально нужно иметь 1 500 песо в неделю». О государственной медицинской помощи рассказывают, что приходится «ждать три месяца, чтобы тебя приняли, и то только в онлайн-режиме». Балагер описывает задержки как в государственной системе здравоохранения, так и в большинстве медицинских страховых компаний: человек записывается на прием, и «ему назначают время на февраль или март». Это «слишком долго, чтобы терпеть страдания». Если бы он мог изменить хоть одну вещь, Перес, координатор программы, сделал бы так, чтобы обращение за помощью «не было таким бюрократическим». Подростки, говорит он, «живут здесь и сейчас» и переживают этап, который требует, «чтобы мы их выслушали прямо сейчас». А ещё есть очередь в старшей школе. Тот, кто не знал о наличии психологов, сразу произвёл приблизительный расчёт: 15 минут на одного ученика, «максимум, может быть, пять часов» для школы на 300 человек. Если есть очередь, заключил он, то этого не хватит. Балагер указывает на разницу между частным и государственным образованием. Первое, утверждает он, «уже довольно давно решило эту проблему» с помощью специализированных кабинетов, «чего в большинстве государственных школ не происходит». «Путь неравномерен», — резюмирует Родригес: всё зависит «от того, где ты живёшь, от того, какая у тебя медицинская страховка, и от того, кто тебя выслушает первым». Страх надоесть окружающим также возник при обсуждении искусственного интеллекта. Кто-то высказал предположение, что «все, кто сидит за этим столом», когда-то рассказывали ей об этом. После того как с другом «20 000 раз обсудили одну и ту же тему», приходит мысль: «Какая я надоедливая, не буду его больше беспокоить». И консультация заканчивается в чате. «В итоге я задала этот вопрос кому-то, кого даже не существует». Они с недоверием относятся к его ответам: говорят, что ИИ «всегда будет с тобой согласен». Но они также понимают, почему кто-то к нему обращается. Возможно, человек ищет скорее того, кто его выслушает, чем решения; возможно, «в его семье или среди друзей нет того человека, который мог бы его выслушать». Родригес предупреждает об ещё одном риске: что люди слишком быстро найдут «диагностическую категорию» для того, что с ними происходит. За столом привели пример такой склонности к навешиванию ярлыков. После ссоры одна из участниц в панике обратилась за советом и получила тревожный ответ: «Нет, здесь тебя манипулируют». Её оценка оказалась проще: «Я просто поссорилась с другом». Кто-то говорил о том, как трудно остановиться. Она описала себя как человека, который «так быстро заводится», что ему нужно постоянно чем-то заниматься: если она проводит дома больше трёх часов, у неё начинается тревога. Чтобы чувствовать себя хорошо, ей нужно «перегружаться делами и людьми». На полпути объяснения она остановилась: «Только сейчас я об этом задумываюсь». Сегодня всё нужно делать быстро, продолжила она. Общество подталкивает тебя двигаться, двигаться, двигаться, «пока, возможно, в какой-то момент ты не сломаешься». Родригес рассматривает эту насущную проблему в более широком контексте. По его словам, современные подростки растут «в условиях несколько более неопределённого будущего», на фоне «сокращения» мест, где они могли бы обрести сообщество и поддержку. Ребята также рассказали, где они находят эту поддержку. Описывая место, где они живут, кто-то отстаивал образ жизни «с множеством материальных лишений, но богатый любовью». Он рассказал о своих друзьях из скромных слоёв общества, «я тоже в их числе», и о том, как они росли, «замерзая до костей, но накрываясь одеялами, засыпая все вместе и хохоча до упаду». С такой же откровенностью они говорили о лекарствах. Есть друзья, которые принимают что-то для сна без рецепта, иногда украденное у родителей. Кто-то рассказал, что пробовал таблетку, рекомендованную для расслабления: «Спал как сурок. Сделал бы это снова». Прозвучал и ответ: «Ты не профессионал, чтобы ставить себе диагноз сам». Балагер отвергает идею о том, что употребление лекарств — это дань моде, потому что «никто не принимает лекарства ради развлечения», и ставит под сомнение поиск быстрого решения: есть те, кто предпочитает «пойти поговорить 10 минут и получить что-то, что приведёт его в норму или стабилизирует, вместо того чтобы утруждать себя размышлениями о том, что с ним происходит». В этот момент разговор перешёл к самой тяжёлой части. Один из собеседников рассказал, что вырос «рука об руку с самоубийством», «не из-за меня самого, а из-за окружения, родственников, друзей». Он был «на грани потери друзей». И сегодня ещё встречаются люди, которые подходят и говорят: «Эй, у меня плохо», — и рассказывают, что были близки к тому, чтобы навредить себе. Этот опыт научил его быть «более сосредоточенным, более бдительным». Он искал слова, чтобы объяснить, что это ему дало: «Как будто это каким-то образом является частью моей жизни, как будто я тоже являюсь частью чего-то такого». В 2025 году в Уругвае было зарегистрировано 19,16 самоубийств на 100 000 жителей, по данным Министерства здравоохранения, — это самый низкий показатель с 2015 года. Тем не менее, страна по-прежнему имеет один из самых высоких показателей на континенте. Когда на карточке спросили, что бы вы сказали подростку, который чувствует, что ему нужна помощь, ответ начался с признания: «Это сложно». Затем последовали ориентиры: «Друг или твой дедушка. Куратор в школе. Учитель». И уверенность: «Всегда найдётся кто-то, готовый тебя выслушать». Балагер не считает само собой разумеющимся, что такой человек существует. Уже много лет он предлагает простую меру: в первый день занятий спрашивать каждого подростка, есть ли у него взрослый, к которому он может обратиться. По его подсчётам, у половины таких людей его нет, и он посвятил бы первый месяц тому, чтобы у каждого появился такой человек. «Важно не должность и не образование, а наличие надёжного взрослого». Иногда это «хозяин или хозяйка столовой, или консьерж». Был момент, когда ребята заговорили о том разговоре, который у них состоялся. «Откровенная беседа с друзьями, — сказали они, — открывает глаза на весь твой круг общения». С одним другом может происходить то, с другим — это. «Я никогда раньше не видела этот знак». «Всегда найдется кто-то, кто готов тебя выслушать», — так они говорили. На протяжении всего времени, пока длилась беседа, такой человек действительно был. Горячие линии: Линия «Жизнь» по предотвращению самоубийств: 0800 0767 — *0767. Линия эмоциональной поддержки: 0800 1920. Они работают круглосуточно, каждый день в году, независимо от того, к какому медицинскому страховому оператору привязан обратившийся человек.