Два преступления, потрясшие район: смерть Жераля, вратаря «Торке», и Родриго, обнимающего свою дочь.

Ранним утром 25 декабря, когда город еще праздновал семейные торжества, 14-летний Жераль Фросте был застрелен в нескольких метрах от своего дома. Не прошло и недели после Нового года, как ранним утром произошла еще одна трагедия, всего в 50 метрах от предыдущей, в районе Нуэво Эльяури: Родриго Пинтос был изрешечен пулями, выпущенными в него из мотоцикла, когда он держал свою двухлетнюю дочь у дверей своего дома. Девочка чудом выжила, несмотря на 15 пулевых отверстий, пробивших ее маленькое тело; ее состояние до сих пор очень тяжелое. Для неправительственной организации Barrios Sin Violencia, которая реализует стратегию адресного вмешательства, основанную на модели Cure Violence, это одна из так называемых «горячих точек». В эпицентре этих двух трагедий в бассейне Касавалье находится резервуар для воды OSE, расположенный напротив дома, где жил 14-летний подросток: там они нарисовали фреску, которую его родители видят каждый день. Рядом с изображением юноши на стене есть надпись: «Не все герои носят плащи, некоторые надевают перчатки». Жераль был вратарем команды «Монтевидео Сити Торке» до 14 лет. Его отец сидит с друзьями подростка и другими соседями. Рядом с ними стоит барбекю и стол из материала. «Мы пришли помянуть его, это было место, которое он часто посещал», - говорит он. К фреске были возложены цветы, и отец Джерала считает, что жители района уважают это место и заботятся о нем. «Всю ночь 31-го числа он молчал», - добавляет она, глядя на портрет своего погибшего сына. Согласно имеющимся на данный момент сведениям, Джерал вмешался, чтобы разнять ссору между своими родителями и соседями. Один из них, зять человека, обвиняемого в убийстве, недавно вышел из тюрьмы и поссорился с отцом подростка из-за того, что тот не поприветствовал его. Во время предъявления обвинений прокурор Адриана Эдельман объяснила, что было две конфронтации. Первая произошла между отцом жертвы и недавно освобожденным заключенным. После этого инцидента вмешались родственники и соседи, что привело ко второй драке, на этот раз с применением кулаков, между матерью Жерала и бывшей подругой мужчины, который в итоге и произвел выстрелы. В связи с этим, по словам обвиняемого, он выстрелил в подростка. Жерал получил четыре пули и упал раненым к ногам матери. Его немедленно доставили в поликлинику Капитан Тула, где констатировали смерть. Это событие затронуло и соседей. В Нуэво Эльяури почти все знают друг друга, но день и ночь перемежаются звуками выстрелов, которые стали обыденностью, фоновым шумом, который уже не удивляет. Здесь есть асфальтированные улицы, а также поселки, в которых есть проезды, похожие на импровизированные улицы. Есть соседи, которые каждый день выходят на работу. Здесь есть магазины, где продается все, и другие, более рискованные, где продукты продаются порционно, потому что не все могут позволить себе купить килограмм сахара, поэтому берут по несколько граммов. Мимо проходят несколько автобусных маршрутов: 102, 155 и 175. На нескольких перекрестках установлены камеры наблюдения министерства внутренних дел. Фруктовые магазины, в которых также продается корм для домашних животных. Плакаты с предложениями о работе: «Электрик, авторизованный UTE» и номер мобильного телефона. Продажа мебели из деревянных поддонов. Детское футбольное поле, ныне почти заброшенное, где стоят несколько домов, в которых раньше находили приют женщины, спасающиеся от гендерного насилия. Здесь же находится общественное пространство, где сосед Луис хочет сделать сквер. Можно увидеть, как люди занимают открытое пространство, чтобы поставить свои шаткие хижины. Они контрастируют с кирпичными домами с черепичными крышами, расположенными всего в нескольких метрах от них. Диего Санхурхо, который продолжит работу в качестве советника в Министерстве внутренних дел во время правления Яманду Орси, объясняет это так: «Мы говорим о том, что мы называем кварталами критического контекста. В этих районах, среди этих групп населения объединяется целый ряд факторов риска, которые не могут иметь никаких других последствий, кроме насилия и преступности». Советник поясняет, что в этих районах главной проблемой является сегрегация населения. «Почти все люди, которые там живут, страдают от огромного количества ограничений: высокий уровень бедности, очень низкий уровень школьного образования, очень высокий уровень безработицы, проблемы с психическим здоровьем, проблемы с потреблением, проблемы с наркотиками. Все это - огромная питательная среда для преступных группировок и преступности в целом», - предупреждает он. «Это комбинация факторов. Невозможно не породить преступность в такой среде», - говорит Санхурхо. Это хроника района, где насилие носит структурный характер. Это не просто война между бандами, которые борются за территорию, не наркоторговцы, которые выгоняют людей из домов, чтобы занять их и использовать для «бизнеса»; мы видим разрушенную социальную ткань. И идея, которая повторяется: нехватки много. Монике 59 лет, она всю жизнь прожила в этом районе. Вот уже 10 лет она живет в доме в поселке, где 6 января рано утром был убит Родриго Пинтос. И когда он вспоминает рост застреленной двухлетней девочки, он показывает на нее руками, чтобы показать, какая она маленькая. «Такой маленький ребенок, отец держал ее на уровне бедер», - говорит она, подняв руку на высоту 50 сантиметров. Она живет со своим котом Катио, черным, тихим и очень мяукающим животным. Он был Катей, но его пришлось переименовать, когда стали отчетливо видны его мужские гениталии. В этом районе есть сложные соседи и другие люди, которые помогают ей с ремонтом дома и даже сделали «кошачий домик» для ее кошки. Есть истории, которые знает каждый. Девочки-подростки, которых насилуют в качестве платы за долги их братьев за наркотики, другие молодые девушки, чьи матери «продают» их мужчинам, прожившим с ними более 40 лет, и другие ситуации. Моника - мать четверых детей и не может понять, как до такого дошло. Со временем район изменился. Раньше жизнь казалась более спокойной. Сегодня напряженность, кажется, возросла, а истории о драках, несчастных случаях и даже пожарах задают тон тому, что происходит ежедневно. В июне мать и ее годовалая дочь погибли во время пожара в двухэтажном доме напротив дома убитого подростка. Официально El País никак не отреагировал на результаты расследования. -Изменились ли правила поведения в районе? -Раньше уважали детей, а если были пожилые люди, то и их. Но это изменение не сейчас, не несколько лет назад. Этому, я не знаю, уже 20 лет. И Моника обрывает ответ, объясняя, что то, что они слышат, - это выстрелы из игрушечных пистолетов. «Они играют с водой, но они ее замораживают, и если они попадают в тебя ею, я не знаю, это как круглые камни изо льда, которые они бросают», - говорит она, дотрагиваясь до глаза и поправляя очки. Он говорит, что боится, что однажды и ему попадут в глаз. Надежда обретается не только в индивидуальных усилиях. В рассказах Моники звучит критика по поводу отсутствия поддержки извне, невыполненных обещаний властей, которые, по ее словам, так и не стали настоящими союзниками района. Несмотря на трудности, Моника говорит, что перемены начинаются внутри каждого: «Мы сами должны помочь этому улучшению, а затем есть Бог, который следит за всем». Для посторонних Нуэво Эльяури - это коробка с сюрпризами: бездомные собаки, которые бродят по улицам, мусор, сваленный на углах, и дети, разъезжающие на велосипедах. Но для Йенни Сильвы, лидера общины, участвующей в программе Barrio Sin Violencias, реальность иная. «Сейчас здесь сложная обстановка, все появилось совсем недавно», - говорит она. Йенни каждый день ходит по улицам. Ее задача - выступать посредником между соседями и не допускать перерастания напряженных ситуаций в серьезные конфликты. Я говорю детям: «Приходите и займитесь чем-нибудь, например, боксом. Вымещайте свою злость там, а не на другом гури», - говорит она. Йенни сожалеет, что в районе мало занятий для молодежи, и она наблюдает, как многие пытаются и пытаются, но в итоге контекст захватывает их, и у них начинаются проблемы в семье, проблемы с соседями, наркомания, и все быстро обостряется. Ее присутствие в районе знают и уважают, многие люди приветствуют ее, проходя мимо. Ей 32 года, она выросла в этом районе и имеет степень в области коммуникативных наук. Возвращение в место, где она выросла, теперь уже в роли, которая позволяет ей вносить свой вклад в жизнь общества, мотивирует ее каждый день. «Мы стараемся чаще бывать в «горячих точках», - объясняет она, имея в виду места, где напряженность между соседями наиболее высока. Одним из таких мест является квартал, где произошли два смертельных случая: 25 декабря и 6 января. «Проблема в том, что многие молодые люди растут без положительных семейных ориентиров», - добавляет Йенни. «А когда эти ориентиры не очень хорошие, им трудно выбрать свой путь. Проблемы, с которыми сталкиваются эти молодые люди, огромны: проблемное употребление психоактивных веществ, плохое питание и отсутствие возможностей для трудоустройства. «Это порождает разочарование, отчаяние. А когда разочарование нарастает, возникает реальный риск. Мы говорим о риске, угрожающем жизни», - говорит она. Серьезность ситуации посредник иллюстрирует примером: «Ссора может закончиться смертью только из-за спора о том, кто выпил последнюю дозу кокаиновой пасты». Главное в ее работе - присутствовать в критические моменты, слушать и сдерживаться, чтобы спор не закончился трагедией. «Больше всего нас беспокоит, чтобы конфликт закончился смертью. Это наша главная забота, и именно поэтому мы находимся там каждый день», - говорит она. Случаи гендерного насилия также нередки в этом районе. Патрисия, 34-летняя соседка, - яркий пример того, что значит жить в страхе, но продолжать жить. Долгие годы она терпела издевательства от своего бывшего партнера, и теперь, после того как ей удалось разъехаться, она живет с электронным браслетом, чтобы он не мог к ней приблизиться. «Люди видят тебя и не понимают, через что ты прошла», - говорит она. Ее 11-летняя дочь, ставшая свидетелем насилия, до сих пор страдает от последствий и получает психологическую помощь. «Она до ужаса боится своего отца», - говорит Патриция. Она подчеркивает важность профессиональной поддержки для преодоления последствий этого опыта. «У моей дочери трудности с обучением, и психологический аспект иногда сказывается на ней, но мы работаем над этим. Два раза в неделю она посещает психолога», - говорит она. Она также проходит лечение у психиатра, которое несколько раз приходилось корректировать». Сейчас она перешла в шестой класс. Но Патриции и ее дочери этого недостаточно, ущерб уже нанесен. Ей пришлось изменить способ передвижения на работу, потому что она всегда начеку, потому что ее бывший партнер может появиться рядом. «До дома 500 метров, а его семья живет неподалеку, поэтому полиция звонит мне, а он им тоже», - говорит она. Эта мать, как и многие в этом районе, живет дальше. «Люди не знали, что происходит в моем доме. Внешне мы жили нормальной жизнью, но на самом деле все было не так», - признается она. Хотя поначалу ей было трудно доверять людям, сегодня Патрисия чувствует себя более сильной, уверенной в себе и решительно настроенной двигаться вперед ради себя и своей дочери. Патрисия видела, что ее район сталкивается с общими проблемами: проблемным потреблением, отсутствием безопасности и нехваткой ресурсов. Однако он считает, что в центре внимания СМИ всегда находятся перестрелки и войны между бандами. «Они не говорят о домашнем насилии или о том, через что проходят дети в здешних школах», - сетует она. Несмотря на все это, она признает, что присутствие полиции увеличилось, что дает ей некоторое душевное спокойствие. «По крайней мере, мы знаем, что о нас заботятся лучше, чем в других близлежащих районах», - говорит он, хотя и предупреждает, что некоторые проблемы сохраняются: »Есть дети, которые крадут у своих матерей и насилуют их. Эти связи, однажды разорванные, невозможно восстановить», - говорит она. Нуэво Эльяури находится в бассейне Касавалье, одном из самых сложных районов Монтевидео в муниципалитете D. Ана Луиза Флейтас, временный мэр, живет в соседнем районе Лас Акасиас и совмещает работу в супермаркете с муниципальными обязанностями. Она хорошо знает реальное положение дел в этом районе и не скрывает своих слов: «Все приезжают сюда, ставят диагнозы и говорят о том, как улучшить ситуацию, но я спрашиваю себя: что будет с молодыми людьми, если не проводить эффективную политику? Флейтас утверждает, что насилие здесь выходит за рамки перестрелок. «Существует глубокое социальное недомогание, которое нельзя решить быстрыми мерами. Это связано с выкорчевыванием, с отсутствием надежды, - объясняет он. Потеря детства и юности от рук организованной преступности - одна из его самых серьезных проблем. «Есть 14-летние подростки, которые теперь считаются взрослыми. И не потому, что они повзрослели, а потому, что жизнь на улице заставляет их быть такими», - размышляет он. Несмотря на трудности, Флейтас не теряет надежды на то, что что-то изменится. Он признает ограниченность возможностей муниципалитета, но при этом отмечает межведомственную работу, которая ведется для решения проблемы. «Нам нужен более целенаправленный, более оперативный подход, того, что делается, недостаточно», - говорит он. В глубине души соседи знают, что пройдет несколько дней, и пресса и власти немного забудут о них. До следующего трагического случая.