Двести раз Treinta y Tres: двухсотлетие высадки, с которой начался извилистый путь к независимости

Банда Ориентал была оккупирована бразильцами. Испанцы были далеко, независимость - тоже. Времена Артигаса закончились, его федеральный проект потерпел крах. Но история, далекая от завершения, должна была принять новый оборот, когда разнородная группа восточных жителей, аргентинцев, парагвайцев и рабов отправилась на освобождение территории к востоку от реки Уругвай, начав новый конфликтный этап в этом регионе и один из самых значительных годов для истории того, что позже станет Восточной Республикой Уругвай. 25 год начался с высадки на берег «тридцати трех восточных людей», которые не были ни 33, ни всеми восточными людьми, и завершился началом войны, которая спустя годы закончится техническим тупиком под названием Уругвай. Спустя двести лет после начала того, что некоторые историки называют «второй независимостью», страна, возникшая в результате этого героического поступка - всего лишь одного из многих «возможных будущих», - вспоминает своих первопроходцев. В 1822 и 1823 годах революционная попытка против португальско-бразильского правления потерпела неудачу, и многие жители востока отправились в изгнание в Буэнос-Айрес, как только бразильский режим укрепился в Монтевидео. Однако они не стояли на месте. Внутри и за пределами Банда Ориентал поддерживались заговорщические движения, ожидавшие подходящего момента и подходящих условий для борьбы с оккупантами. Согласно некоторым хроникам крестоносцев, начало событиям 1825 года было положено еще в Аякучо (современное Перу), где в конце 1824 года войска Антонио Хосе де Сукре окончательно разгромили испанцев, положив конец их колониальному господству. Прибытие этой новости в Буэнос-Айрес вызвало значительный гражданский пыл, который был не чужд изгнанным восточным жителям. Семь человек - Хуан Мануэль Лавальеха, его брат Мануэль Лавальеха, Мануэль Орибе, Луис Сеферино де ла Торре, Пабло Зуфриатеги, Симон дель Пино и Мануэль Мелендес - поклялись «пожертвовать жизнью ради свободы своей родины, где господствовала Бразильская империя», назначив Лавальеху своим лидером. Для выполнения этой задачи они рассчитывали на щедрую - хотя и не исключительно патриотическую - поддержку аргентинских сальеристов и землевладельцев, таких как Хуан Мануэль Росас (который, согласно его показаниям, даже перешел на сторону Банда Ориенталь, чтобы заручиться лояльностью, и даже утверждал, что разговаривал с Фруктуозо Риверой), а также Хуан Хосе и Томас де Анкорена. Педро Трапани, который в будущем окажет непосредственное влияние на абсолютную независимость Восточной провинции, и Луис Сеферино де ла Торре были двумя главными закулисными проводниками этой инициативы. После нескольких дней непогоды и неудач освободители высадились поздно вечером 19 апреля на пляже Ла-Аграсиада (на самом деле он назывался Грасиада, в честь говяжьего жира, который там производился). По словам Хуана Спайкермана, который много лет спустя напишет мемуары об Освободительном походе, как только они коснулись восточной земли, Лавальеха опустился на одно колено, развернул трехцветный флаг и сказал присутствующим: «Друзья, мы на Родине. Бог поможет нашим усилиям, и если нам придется умереть, мы умрем как хорошие люди на нашей земле. Свобода или смерть!». В своих речах и прокламациях Лавальеха призвал «восточных аргентинцев» взять в руки оружие, чтобы вернуться в союз «великой аргентинской нации, частью которой вы являетесь», имея в виду Объединенные провинции Рио-де-ла-Плата. Он немедленно начал кампанию по набору войск (от выходцев с востока до бразильских дезертиров), а 29 апреля - благодаря широко обсуждаемому Abrazo del Monzón - в ряды повстанцев был принят Фруктуозо Ривера, который до этого момента сохранял верность оккупационным силам и за несколько лет до этого отказался - по его словам, из соображений целесообразности - перейти на сторону повстанцев. Календарь 1825 года продолжился последующими флоридскими законами от 25 августа (в основном о независимости от Бразильской империи и объединении с Объединенными провинциями Рио-де-ла-Плата), затем победами в сражениях при Ринконе и Саранди и, наконец, включением в состав Объединенных провинций, что означало объявление войны бразильцами. Предварительная мирная конвенция, подписанная в 1828 году без участия восточных жителей, приведет к результату, который не могли предвидеть тремя годами ранее те, кто отважно переправился через реку Уругвай, и те, кто сразу же вступил в его ряды. Появление независимой страны стало также началом бесконечной дискуссии о ее происхождении. Историческая и мифологическая конструкция Крестового похода тридцати трех восходит к ранним годам существования государства, которое начало делать свои первые шаги в 1830-х годах. С одной стороны, первые ревизии были связаны с возможностью патриотов получить приз (что привело к уточнению списка участников, причем с очень разными результатами), а параллельно история формировалась как в народной, так и в официальной культуре. Уже в 1832 году «Тридцать три восточника» стали героями пьесы, написанной Карлосом Вильядеморосом. Однако инсценировка событий 25-го числа не могла быть поставлена из-за революции, которую главный герой - Лавальеха - вел против правительства Риверы, как пишет Элиза Сильва Касет в прологе к пьесе «Крусада де Лос Тринта и Трес» Луиса Аркоса Ферранда. В 1850 году, еще в разгар Великой войны, знаменитый французский писатель Александр Дюма поведал о подвигах Лавальехи в своем широко обсуждаемом произведении «Монтевидео, или Новая Троя». Но именно в послевоенные годы миф о Тридцати трех расцвел и получил свое официальное пространство. Власти того времени понимали, что необходимо отдавать приоритет тем фактам процесса независимости, которые подчеркивали волю восточных жителей. Более того, в те годы свидетельства и воспоминания сторонников независимости сосуществовали с появлением нового поколения, которое пересматривало недавние события со своей точки зрения. Закон 1860 года, целью которого было «отдать заслуженную дань уважения тридцати трем восточным героям», отменил предыдущий, от 1834 года, который устанавливал 18 июля в качестве главной гражданской даты (в нем также отмечалось 4 октября как половинный праздник в связи с ратификацией Предварительной мирной конвенции), и заменил его на 25 августа. Новый закон предусматривал «великий праздник Республики» каждые четыре года 18, 19 и 20 апреля. Применение этого правила было несколько отсрочено гражданской войной, которая последовала в последующие годы, но 1870-е годы вернули «Тридцать три» и их движение за независимость в центр национальной сцены и мифизации патриотической идентичности. Кисть Хуана Мануэля Бланеса и перо Хуана Зоррильи де Сан-Мартина были на службе этого предприятия. В 1863 году баск Доминго Орденяна, прибывший в страну во время Великой войны по призыву правительства обороны и купивший впоследствии поле в Сориано, на котором находился пляж Аграсиада, созвал оставшихся в живых участников крестового похода, чтобы определить точное место высадки и воздвигнуть памятник героям 19 апреля. В 1875 году Орденяна принимал Бланеса на своей ферме, чтобы тот мог написать картину «Тридцать три», которая была представлена публично в 1878 году как в Монтевидео, так и в Буэнос-Айресе. Малоизвестным фактом является то, что это была не первая картина Десембарко. В 1854 году Хосефа Паласиос нарисовала момент в ночь, когда крестоносцы прибыли на восточную землю. Некоторые историки считают ее даже более «представительной» или «достоверной», чем работа Бланеса. Не так хорошо известно и то, что Хосе Эрнандес затем написал стихотворение под названием Carta que el gaucho Martín Fierro dirige a su amigo Juan Manuel Blanes con motivo de su cuadro Los treinta y tres, в котором он представляет себе гаучо, прогуливающегося по выставке этого произведения. Поэма состоит, что примечательно, из 33 секступлетов и включает не слишком торжественные комментарии к героям. Для меня самым известным является подчиненный народ, но ясно, что тот, кто управляет или ведет, - это старый петисон, который находится там с широко расставленными ногами. Менее непочтительным, однако, было произведение Хуана Зоррильи де Сан-Мартина La Leyenda Patria, провозглашенное поэтом в мае 1879 года во время открытия памятника законам 1825 года во Флориде. По этому случаю национальным поэтам и писателям было предложено представить «мемуары в прозе или стихотворения», связанные с памятником. Произведение Зорриллы, написанное за три дня по предложению друга, было отклонено из-за превышения допустимого объема (двести стихов), но его разрешили прочитать на церемонии. Знамя Свобода или смерть, что ауру знамений будоражит, Вибрирует на устах героев Святая клятва Смерть или свобода, твердая, величественная, Что подает добродетельным людям пример И разносится торжественно и мощно, Как религиозный псалом разносится По безмолвным сводам храма. Густаво Гальиналь напишет много лет спустя в хронике того дня: «В Уругвае появился свой поэт, устами которого заговорила коллективная душа». Страна утвердила свои мифы. Не то чтобы не хватало дебатов. Открытие памятника во Флориде уже стало предметом больших общественных споров, а годы спустя определение наиболее подходящей даты для празднования столетия (1925 или 1930, уже не 1928) стало предметом длительных парламентских дебатов, подробности которых будут подробно изложены в одном из предстоящих докладов. Все это подразумевало дебаты - как историографические, так и политические - по поводу создания независимого Уругвая и ведущей роли, которую восточные жители - а их было более тридцати трех - сыграли в своей судьбе. В отличие от классической теории, которая представляла восточную независимость как неизбежную судьбу, прослеживаемую даже до происхождения территории и ее жителей, более поздняя тенденция стала подчеркивать «множественность направлений» или «возможные будущие», существовавшие в то время, когда происходили эпизоды освободительного движения, и одновременно подчеркивать преемственность требований со времен Артигаса до движения лавальехистов. Как бы то ни было, «Тройка и тройка» продолжала свой путь. В 1925 году, через сто лет после высадки, департаментский совет Монтевидео провел исторический конкурс на тему «Крестовый поход тридцати трех», первый приз которого получил Луис Аркос Ферран, написавший историю освободительного движения с преданностью к истории и ее героям. «Каждый человек, родившийся на этой земле, - писал автор, - который мыслями или сердцем приближается к легендарному событию Крестового похода, должен ощутить духом и даже телом то волнение, которое следует за каждым необыкновенным откровением». Если к простому и лаконичному представлению о неслыханном событии добавить представление о его реальном значении, то потрясение охватит таинственными и инстинктивными последствиями все корни его существа». Дух слов Аркоса Феррана контрастирует с тем, что всего десятилетие спустя 29-летний дебютант напишет под названием «Эль Позо». Как и Зоррилья де Сан-Мартин шестьюдесятью годами ранее, и как его автор, Хуан Карлос Онетти, Эладио Линасеро также написал свои слова одним махом, за выходные без табака. На этот раз «коллективная душа» говорила совсем о другом. Что можно сделать в этой стране? Ничего, и не позволяйте себя обмануть. Если бы вы были белокурой бестией, вы могли бы понять Гитлера. В Германии есть возможности для веры; есть древнее прошлое и будущее, каким бы оно ни было. Если бы вы были безвольным имбецилом, вы бы позволили себе без труда покориться новой германской мистике. Но здесь? Позади нас ничего нет. Один гаучо, два гаучо, тридцать три гаучо. Еще одна веха в жизненной траектории мифа о «тридцати трех» наступила в 1975 году, когда военная диктатура объявила Год восточности спустя 150 лет после событий 1825 года, пытаясь использовать эту историю для легитимации фактического режима. Помимо намерений диктаторов, годовщина также послужила толчком к написанию важных исследований, посвященных этому году, от «Освободителей 1825 года» Анибала Барриоса Пинтоса до «Истоков уругвайской нации» Карлоса Реала де Асуа, работы, которая была опубликована посмертно только в 1990 году и в которой эссеист подверг беспощадной критике классическую историографию. Освободители присутствовали и в популярной музыке второй половины XX века, от меланхоличной и торжественной - не сказать, что печальной - Esta canción nombra (1970) Даниэля Виглиетти до непочтительной El Primer Oriental Desertor (1994) группы El Cuarteto de Nos - только школьник или ополченец поверит в эту историю о 33-х - каждая из них является отражением своего времени. На пороге 175-летия рубеж между XX и XXI веками завершится новой традицией: группой патриотов, которые каждые пять лет, в круглые даты, собираются вместе, чтобы воссоздать приключения крестоносцев на реке Уругвай. В эту субботу, 19 апреля, патриоты высадятся в Аграсиаде, чтобы провести особый день - празднование 200-летия высадки 1825 года. Среди них будет историк Хорхе Фрогони, который, как и крестоносцы два века назад, откликнется на призыв El País, покинув Сан-Исидро (Аргентина). В этой инициативе есть еще одна параллель с «Тридцатью тремя». Если 19 апреля Десембарко стал тем огнем, который зажег фитиль, заставивший многих присоединиться к освободительному жесту, то «патриоты» рассчитывают, что высадка в эту субботу послужит толчком к празднованию двухсотлетия, чтобы «разогреться» перед другими датами, например, 25 августа. «Это начало. У нас не было бы ни 25 августа, ни декларации независимости, ни битвы при Ринконе или Саранди, если бы не было 19 апреля. Это начало борьбы за нашу независимость», - говорит Фрогони. Историк Ана Фрега, которая, помимо многих других работ, писала об эволюции концепции независимости и ее празднованиях, утверждает, что появление годовщины «с двумя нулями» дает возможность вернуться к фактам, которые «очень важны». «Если вы скажете мне, что то, что отмечается сейчас, - это независимость Уругвая, я отвечу: нет. Это не то, что было в первоначальной концепции независимости. Это не то, что было в мыслях или действиях тех, кто там участвовал. В действительности существовало множество возможных проектов, и не обязательно этот. Но отрицать важность событий 1825 года из-за ошибочного понимания их смысла тоже нельзя. В любом случае, историки должны показать, что это новый цикл движения за независимость. Нет никаких сомнений в том, что это революция за независимость», - говорит он в интервью El País. Люди, которые не знают, добьются они успеха или нет, но в итоге они порождают политический факт: выход из ситуации зависимости от Бразилии должен был быть найден вооруженным путем. Здесь ситуация изменилась, потому что началось восстание. Кто-то сделал шаг, который заставил остальных перестроиться». Фрега говорит, что это также хорошая возможность «восстановить протагонизмы, которые до сих пор не были так заметны», или реконструировать «условия войны», которая иногда «кажется решенной без крови». Когда мы отмечаем память, - говорит историк, - мы делаем это из настоящего и смотрим в будущее. Увековечивание памяти - это воспоминание о чем-то, но с проекцией на будущее». Перед лицом постоянных дискуссий о происхождении Уругвая как такового и о том, что это говорит о нас, и осознавая, что круглая годовщина, несомненно, вновь откроет некоторые из этих размышлений, Фрега, кажется, предупреждает, что не все ответы находятся в детерминированном фоне времени. «Зачем продолжать думать, что это конкретное соотношение сил, завершившееся подписанием Предварительной мирной конвенции и установившее юридический акт, который стал образованием новой международно признанной политической единицы, зачем думать, что это событие было отмечено огнем и что не существует всей последующей истории и возможных проектов, видений и концепций Уругвая, которые развивались после этого?