Двое раненых

Год закончился плохими новостями: умерли Джимми Картер и Хорхе Ланата. Две важные потери для человечества. Бывшему президенту, прожившему 100 лет и руководившему страной всего 4 года, воздавалось много похвал, но все равно слишком мало для того, кем он был, что сделал и что значил. Народ его не переизбрал. Однако он отмыл лицо США, которое было сильно измазано, и, прежде всего, вернул ценности Запада и возобновил защиту прав человека и свободы. Не будет преувеличением сказать, что Картер несет ответственность за падение Берлинской стены и самого Советского Союза. Мы, уругвайцы, также не слишком активно указывали на то, что Картер значил для нас во время диктатуры и что его представители Лоуренс Пеццулло (посол), Джеймс Чик (поверенный в делах) и Джон Юл (советник) сделали для защиты нашей свободы и демократии, когда она была утрачена. Марселло Эстефанелл (extupamaro, 12-летний заключенный, человек левых взглядов) в своей книге «El hombre numerado» («Пронумерованный человек») рассказывает о том, каково было в тюрьме в результате политики Картера. Военные наказывали их: «Meta arresto с нами, как если бы мы были союзниками янки». Эту книгу стоит прочитать; она очень красноречива, многое проясняет. И заканчивается она словами «спасибо, Джимми». Я познакомился с Ланатой 35 лет назад. Я мало что могу добавить к тому, что уже было написано и сказано о замечательном интеллектуале, блестящем журналисте, непревзойденном исследователе и откупоривателе пахучих банок. У нас были хорошие отношения, укрепившиеся после казуса, который мы пережили в Боготе в мае 1991 года. Мы были приглашены: он - как выдающийся молодой директор Página 12, а я - как редактор Búsqueda - на встречу по теме: «Пресса в поддержку демократии: вызов XXI века». Я помню бывшего президента Хулио Ма. Сангинетти, Хесуса де Поланко, первого номера мадридской газеты El País, директора этой газеты Хуана Луиса Себриана и еще очень длинный список значимых фигур из Америки и Испании. Чиновники, которые должны были нас обслуживать, и военные - вооруженные до зубов - повсюду. Они позаботились о чемоданах, и великолепный автобус, окруженный мотоциклами и военными машинами, был готов отвезти делегацию в отель. Именно тогда Хорхе сказал мне: «Если партизаны захотят совершить большой пропагандистский переворот, они взорвут этот автобус с нами внутри. Это движущаяся мишень, давай возьмем такси». И я взял его. Примерно за три квартала до отеля все улицы были перекрыты: солдаты до зубов. Мы спустились вниз и объяснили, что едем на встречу и что опоздали на автобус. Чемоданов у нас не было, нас посадили в номер, допросили, проверили, что у нас в ручной клади, в карманах, и практически раздели догола. Мы попросили их позвонить, но не знали куда, и организаторы поняли, что мы пропали, только через 6 часов. Нам было не по себе. И мы стали близкими друзьями. Однажды он пришел ко мне в «Поиск» и был ошеломлен старыми печатными машинками, которые я хранил с ранних времен. Я сказал ему: «Я займусь этим всерьез», - и он ответил, что так и сделал. Он всегда благодарил меня: «Ваша пишущая машинка занимает привилегированное место в моей библиотеке». Аргентинское телевидение показало десятки фотографий и видео с Хорхе. На одной из них он сидел за письменным столом, за которым находилась огромная библиотека, и там, на видном месте, стояла машинка. Это еще больше меня огорчило. Не случится ли то же самое с ними?