Литто Неббиа: возвращение в Уругвай, воспоминания о Los Gatos и запись, которая открыла неисчерпаемый путь

Творчество Литто Неббиа неиссякаемо. В свои 77 лет этот уроженец Росарио по-прежнему остается источником музыки. Пионер рок-музыки Рио-де-ла-Плата и автор таких классических произведений, как «La balsa», «El rey lloró» и «Solo se trata de vivir», его дискография настолько обширна и разнообразна, что, чтобы ее охватить, нужна не просто прослушка, а целая карта. Фактически, десять лет назад он опубликовал книгу, которая служила таким путеводителем. На тот момент он насчитывал 70 альбомов, но список продолжал расширяться. Чтобы получить представление, помимо своих новых альбомов, когда ему исполнилось 75 лет, он выпустил Los archivos de Nebbia, грандиозный проект, включающий неизданные песни, раритеты и живые записи, который уже насчитывает 18 томов. И, как он сообщил El País, еще несколько томов готовятся к публикации. Кроме того, почти 40 лет он возглавляет Melopea, независимый лейбл, который не только издает его музыку, но и имеет в своем каталоге альбомы таких знаковых фигур, как Астор Пьяццолла, Атауальпа Юпанки и Роберто Гойенече, а также местных исполнителей, таких как Рубен Рада (с которым он записал дуэтный альбом), Уго Фатторусо, Опа и Мариана Инголд. Неутомимый музыкант, Неббия продолжает сочинять, а его творчество проникает в самые неожиданные уголки. В последние годы международные артисты сэмплировали несколько его песен. Например, в 2020 году Jay-Z и Jay Electronica использовали его песню «La caída» для создания «The Neverending Story». «Такие вещи удивляют, они доставляют огромную радость», — говорит он по телефону. «Недавно рэпер K выпустил песню «Old Justice», основанную на музыке, которую я записал в 1972 году, а теперь американец Люк Тайлер Шелтон собирается выпустить еще одну», — сообщает он. «Это вещи, которые появляются постепенно, от людей из жанров, которые, как можно было бы подумать, несовместимы с тем, чем занимаешься ты. Но нет: они не имеют ничего общего, но оказываются очень волнующими». Поводом для этого интервью является его предстоящее возвращение в Уругвай. В эту пятницу он выступит в Pueblo Narakan в Пунта-дель-Эсте, а на следующий день — в Magnolio Sala. Это будет его первый концерт в Монтевидео за девять лет, так что это настоящее торжество. Билеты на оба концерта продаются на RedTickets. Неббиа даст два сольных концерта, на которых будет чередовать гитару и фортепиано, чтобы пройтись по самым знаковым произведениям своего творчества. Все песни, уверяет он, будут наполнены энергией спонтанности. «Каждое место звучит по-своему. Когда играешь с другими музыкантами или в одиночку, в воздухе всегда витает что-то, что я не могу определить, и что придает песням другие ритмы и синкопы. Мне нравится импровизировать». Этот визит также даст толчок творческому процессу. После своих концертов он вернется в Пунта-дель-Эсте, чтобы принять участие в цикле Portal Sessions, который объединяет артистов разных стилей в мини-концерте из четырех песен, который затем снимается и публикуется в формате EP. Там он поделит сцену с El Kuelgue, в обмене, основанном на двух своих песнях и двух песнях группы, переосмысленных в духе сотрудничества. В преддверии его нового визита приводим фрагмент диалога между Неббиа и El País. —Ваши отношения с Уругваем начались в конце шестидесятых, когда вы приезжали с концертами с группой Los Gatos. Что вы помните об этом времени? —Один из первых раз, когда мы поехали в Уругвай, был для выступления на радио, которым управляли братья Рупениан. Это было потрясающе, потому что собрались тысячи людей, и это было началом трехмесячного турне, которое привело нас в Чили, Боливию и Бразилию. В то время я также подружился со многими музыкантами, такими как братья Фатторусо, Рада и Матео. Все эти люди всегда держали меня в курсе того, что происходило в Монтевидео, городе, который всегда напоминал мне Росарио. Позже, в семидесятых, я поехал с Huinca, группой, в которой я играл, чтобы выступить в театре Солис вместе с Días de Blues. Я был там несколько раз, хотя и не так часто, как можно было бы ожидать, несмотря на близость. —Раз уж мы заговорили о Los Gatos, их успех был очень стремительным; тебе было 19 лет, когда вышла «La balsa». Как вы анализируете это явление? —Это было большим удовольствием, но когда группа начала иметь такой успех, у меня также усилилось чувство ответственности, необходимости расти и развиваться, чтобы следующий альбом был лучше предыдущего. У меня была идея, что, раз людям понравилось, нельзя подвести... Меня это все захватило, понимаете? С другой стороны, это было очень стремительно, как вы говорите. Представьте, что до 15 лет я жил с родителями в одной комнате. У нас не было денег, потому что они были богемными музыкантами, а к тому же мой отец был заядлым игроком, поэтому у нас всегда не хватало денег. Но потом все произошло так быстро с Los Gatos, и в следующем году я смог купить им квартиру, чтобы они переехали в Буэнос-Айрес. Это принесло мне огромное счастье. Потом все произошло очень быстро, и только позже в жизни ты можешь наслаждаться и переваривать все, что происходит. —Ты упомянул о чем-то очень важном: постоянном развитии. Насколько это важно в твоей жизни? —Да, я всегда заинтересован в развитии. Но кроме того, в то время я начал свое собственное развитие, пытаясь проникнуть в жизнь других художников, которые мне нравятся, именно для того, чтобы больше наслаждаться ими. Например, я увлечен кино так же, как и музыкой. Меня fascinan такие режиссеры, как японец Акира Куросава или швед Ингмар Бергман: сложные, трудные фильмы. Первым делом я раздобыл не только все их фильмы, но и литературу о них. Я прочитал книги, в которых рассказывалось об их идеях, мечтах и о том, как они снимали свои фильмы. Я всегда был убежден, что чем больше ты знаешь о творце, будь то кино, музыка или литература, тем больше ты наслаждаешься его творчеством. И потом я применяю то же самое к себе. —В Аргентине ты не только даешь концерты в честь 50-летия своего альбома Melopea, но и выпустил расширенную версию с неизданными песнями. Как ты справляешься с эмоциональным путешествием повторного знакомства с этим репертуаром? —Это было большим сюрпризом, потому что, когда альбом становится историческим, обычно есть одна или две песни, которые ты играешь чаще всего или которые понравились слушателям, стали популярными и исполняются другими музыкантами. Именно их упоминают в репортажах, и так создается впечатление, что альбом сводится к этим песням, а остальные практически забыты. Я сам их не исполнял, потом прошло время, и теперь, когда я играю их вживую, мне пришлось все заново собирать, потому что я решил представить все песни из Melopea, поэтому я вернулся к партитурам и записям, потому что есть песни, которые я не пел со дня записи. У них есть своя гармоническая сложность, свой хаос, понимаете? —Да, такие песни, как «Apelación de otoño», «Capitanes de esta guerra» и «Los lunes de la humanidad»... —Да. И это большой сюрприз, потому что мне нравится обнаруживать, что даже спустя 50 лет качество этих песен не снизилось. Это то, что для меня важно. И это связано не со удачей или талантом, а со стилем, который у тебя есть. Я не создаю модную музыку; она не была модной, когда я ее создавал, и не является модной сейчас (смеется). Я создаю музыку со своими особенностями, со своим стилем, со своим отпечатком, со своей личностью, с тем, что у меня есть. И это делает так, что со временем песни по-прежнему вписываются в твой стиль и звучат хорошо. Вы не испытываете тех чувств, которые иногда возникают при прослушивании определенной музыки: вы слушаете то, что вам нравилось в 15 лет, а через 20 лет это кажется вам устаревшим или уже не вызывает такого восторга. Музыка хороша, она свежая, она очень живая, и это прекрасно. —Помимо новых песен, вы работаете над проектом «Архивы Неббиа», в котором восстанавливаете живые записи всех своих эпох. Как это возникло? —Они из разных лет, но все неизданные. Я очень много записываю, правда, очень, очень много. Я не говорю, что моя дискография беспорядочна, но я записываю все. Кроме того, у меня есть ниша коллекционеров моих вещей. Коллекция «Архивы» сначала вышла в 12 томах. Через четыре месяца я выпустил приложение с шестью дополнительными томами, так что сейчас мы уже подошли к 18-му тому. Сейчас я готовлю еще одну коллекцию из шести томов на следующий год, так что она дойдет до 24-го тома... —Невероятно! —(Смеется) Клянусь, у меня есть две ящика яблок, заполненные записями. Иногда я записываю их сам, иногда их дарят звукорежиссеры, иногда приносят поклонники. И самое приятное, что я компилирую их по строго музыкальным критериям, ориентируясь на композицию, независимо от того, где я играл, на каком инструменте и в каком году. Так появляются вещи, которые мне нравятся. Вы можете слушать версию песни, записанную в Пунта-Альта, недалеко от Баия-Бланка, а в следующей песне услышать версию, записанную в Берлине. And what I love about bringing all this together is that you can hear my own style, my way of composing and performing, which sounds recognizable even if you change musicians, instruments, or cities. —And what do you feel is the essence, the thing that unites all those songs from different periods? —It's a bit like the palette of one's training. Don't forget that I had a musical education from a very young age, with parents who were impressive bohemian musicians, a bit like Martians. I have that, and then I started researching on my own to compose songs. My old man used to say to me, “Invent another one.” We didn't say I was a composer; my old man called me an inventor. That was the word we used (laughs). And I wrote little songs. —That's cool, because it was a game of inventing songs... —Sure, it was a “let's see what you can come up with” kind of thing. And well, I did that when I was 13, imagine that. So, from a very young age, I was eager to move forward with the chords, harmonies, and melodic lines that I liked. I started with the guitar and later practiced on the piano, and from that combination came both lyrical and melodic construction. My mark also appears in that mix: I don't do tango per se, but in some melodic themes or ballads you can sense the atmosphere of urban music and tango. I'm not a folklorist, but sometimes I use ternary rhythms on the guitar, typical of our country and Latin America. I don't play jazz as such either, although I improvise constantly. Из всего этого слияния возникает формат песни, который, помимо своего качества или важности, является оригинальным форматом, который мне подходит. —В несколько своих бокс-сетов вы включили свои первые записи, сделанные, когда вам было восемь лет. Какова их история? —Эти записи были изобретением моей матери. Знаете, в то время у нас даже не было что поесть, мы жили в одной комнате в центре Росарио. Но я уже пел и целыми днями напевал и придумывал мелодии. В центре города был дом, где говорили: «Запишите голос своего самого любимого родственника, голос своего дедушки, своей собаки, своей кошки, чего угодно». Вы заходили, платили несколько манг и уходили с ацетатной пластиной с записью. Ну, однажды утром моей маме пришла в голову идея, что она накопила немного денег. Нам дали полчаса, чтобы записать пластинку, которую я храню до сих пор, хотя я уже перевел ее в цифровой формат, потому что 78 оборотов в минуту уже не слышны хорошо. Мы пошли с их другом-гитаристом, и я записал три песни, которые до сих пор где-то ходят; я всегда включаю их в качестве украшения в некоторые альбомы. Интересно, что уже тогда я делал то же, что и сейчас: напевал, придумывал мелодии, все то, что кажется позднейшим изобретением, а на самом деле пришло со мной с детства. Моя мама сказала мне: «Спой, чтобы у нас осталось воспоминание о том, как ты пел в семь лет». —Среди них есть версия «Bye Bye Love» от Every Brothers... —Да, это была одна из трех, которые я сделал. После записи пластинка осталась в пансионе. С годами мы решили восстановить его, оцифровать, немного очистить от шумов, и остались три песни. Иногда я включаю их в альбомы в шутку, но для меня они имеют большую сентиментальную ценность. —И какие черты того восьмилетнего мальчика сохранились в твоем творчестве до сих пор? —Я очень рад, что мне посчастливилось иметь такую судьбу, развить своего рода бренд, стиль, с такого раннего возраста. Это очень сложно. Я много борюсь за стиль; мне нравятся композиторы, которых можно сразу узнать, кто бы ни пел их песни. Это очень важно. Но стиль не изучается, его не получают в школе; он либо есть у тебя, либо его нет. А я, еще в детстве, уже имел этот способ петь, играть на фортепиано и гитаре, делить мелодии, эти полуромантические вещи, если можно так сказать. И теперь, с течением времени, я ценю это еще больше, я осознаю, какое счастье мне выпало.