Холод под простынями и матрасами: зима в Кантегриле, за пределами правительственной "красной тревоги

Включенный телевизор в доме Сильвии сообщает, что холода пришли и останутся. Восемь градусов по Цельсию, которые показывает термометр на экране, кажутся слишком большими для ощущений здесь, в Баррио Модерно, недалеко от Пунта-де-Рилес на границе Монтевидео и Канелонес, где мороз еще не рассеялся: солнце светит, но еще недостаточно, чтобы удалить тонкий слой льда на траве и металлических листах. На одном канале берут интервью у физиотерапевта, который дает советы, как бороться с воздействием низких температур на суставы. На другом - в утренней программе рассказывают о мерах, принимаемых правительством для людей, живущих на улицах. Сильвия, 50 лет, не живет на улице, но холод проникает через дыры в ее хижине. -Здесь ужасно. Повсюду воздух и вода. Все заливает дождем. Старые металлические листы уже не выдерживают". На стенах висит маленькая картина с изображением Триумфальной арки в Париже и еще одна такого же размера с рисунком собора Нотр-Дам. В одном углу стоит холодильник, у стены - небольшой стол, а на двух кроватях, двуспальной и односпальной, под несколькими одеялами по-прежнему спит один из сыновей-подростков Сильвии. Он старший из двух живущих здесь; тот, кто не любит учиться. Еще одна девочка прижимается к низковольтной электроплите, чтобы хоть как-то согреться. И все это на десяти квадратных метрах. -В понедельник вы не представляете, на что это было похоже. Все двигалось. Конечно, в этом нет ничего нового. Положение поселений остается более или менее неизменным вне зависимости от вмешательства того или иного правительства. Но поскольку в последние дни основное внимание уделяется населению, живущему на улицах, соседи из самых неблагополучных районов, а также люди, работающие с этим населением, предупреждают, что зима должна стать заботой и в кантегрилях. "Понятно, что речь идет о людях на улицах. Но то, что мы видим в этих районах, иногда не намного лучше, а в некоторых случаях может быть и хуже", - говорит Матиас Акоста из Фонда Piso Digno, который занимается проблемами нестабильного жилья в поселениях. Хотя ситуация не во всех случаях одинакова, официальные данные показывают, что в Уругвае насчитывается 667 поселений, подавляющее большинство из которых находится в столичном регионе. В Монтевидео насчитывается 345 поселений, в Канелонесе - 128, далее следуют Артигас (36), Пайсанду (27) и Сальто (25), в общей сложности около 200 000 человек. Тысячи семей привыкли к холоду, проникающему сквозь стены, и воде, льющейся через крыши или заливающей полы в дождливые ночи. Те, у кого нет пола, иногда ищут обломки, чтобы положить их под матрасы в качестве защиты от невыносимо холодной сырости, которая поднимается с земли даже в те дни, когда не падает ни капли. В Нуэво Эллаури, в Касавалье на севере Монтевидео, дом Лусиано, Микаэлы и их двухлетней дочери «заливает дождем», даже если небо чистое и светит солнце. Металлические листы начинают «потеть», говорит Лусиано, крыша протекает. Этот холодный конденсат скапливается и попадает на кровать, где он спит с Микаэлой и девочкой. «Мы положили несколько нейлоновых мешков на уровне головы, поверх кровати, чтобы они не падали на нас, когда мы спим», - объясняет Лусиано, который не закончил школу, сажал сахарный тростник в Белла-Унион и сейчас раздает резюме в поисках работы. Они живут в здании из дерева и листового металла, без потолка, с некоторыми стенами, покрытыми пластиком, похожим на кирпич или камень; полы сделаны из дерева от поддонов. Они переехали всего несколько дней назад. До этого они жили в нескольких кварталах отсюда в доме, который был в худшем состоянии. Когда днем в среду, 25 июня, El País прибыл к ним, младшая дочь была в столовой своего дома, одетая в нейлоновую куртку с капюшоном. Лусиано, ее отец, надел балаклаву, чтобы уберечься от холода. Находиться внутри почти так же, как на улице: воздух просачивается через потолок, через швы в металлических листах и через дверь. Окон нет. А еще холод поднимается от пола. У них есть кондиционер, который они переработали, починили, и он работает, чтобы хоть немного удалить влажность, но это не сильно помогает. Лучано 23 года. Микаэле - 22. Они молодые родители, не имеющие постоянной работы. А когда идет дождь, ситуация становится еще сложнее, чем когда просто холодно. "Вода льется через дыры в металлическом листе. Мы закрываем их как можем: разрезанной обувью, маленькими кусочками ткани. Все, чтобы вода не попадала внутрь", - говорит Лучано. Мы спасаемся, как можем". Зима вынуждает их проводить большую часть времени в одной и той же комнате, наименее холодной. "Недавно ребенок заболел. У нее был сильный кашель, и она задыхалась. Нам пришлось бежать в Перейра Россел в три часа ночи", - вспоминает Лусиано. Он воспользовался мотоциклом своего брата, чтобы отвезти ее. "Это была сильная простуда. Они дали ей обезболивающее и осмотрели ее. И она вернулась домой, чтобы пережить низкую температуру". Микаэла сопровождает рассказ почти молча, обнимая свою дочь. "Мы всегда держим ее в тепле. Но здесь очень холодно. Зимними ночами, когда ветер сотрясает жестяные крыши и холод просачивается сквозь щели, Мария отодвигает кровати дочерей от стен. Она знает, что во время дождя сюда просачивается вода, но у нее нет выбора: вот уже два года она живет в «Ла Вилья», поселке в конце Нуэво Эльяури, рядом с оврагом. Там она построила дом для своих четырех дочерей и 18-летней племянницы, вместе с которыми она противостоит зиме, болезням и насилию в этом районе. Крыша импровизирована из металлических листов и пластика. Здесь нет ни плиты, ни отопления. Только кров. Она обходится тем, что у нее есть. Марии 32 года, и у нее непростая история. "Меня посадили в тюрьму на три месяца. Это был тяжелый удар, я потеряла своих дочерей. Отец не разрешал мне с ними видеться. Я вышла и сказала: «Я могу не продавать наркотики, не делать плохих вещей». Я устроилась уборщицей, работала днем и вечером, а брат и сестра помогали мне присматривать за девочками. Тогда я снова начала жить". У нее есть дочери 16, 14, 7 лет и 11-месячный ребенок. Она также живет со своей племянницей. Все они женщины. И все они выросли, зная, что нужно спешить, когда небо становится черным, потому что дожди заливают все вокруг. "Однажды вода поднялась нам до колен. Я потеряла кровать, матрас, все. Пришлось начинать все сначала, понемногу. Когда идут сильные дожди, гальку смывает, и дом остается на плаву. Власти знают об этом, но ответов не дают. "Здесь много детей, много матерей-одиночек. И если кто-то заболевает, нам приходится справляться. Мои старшие дочери помогают мне с младшими", - говорит Мария. «Врачи говорят держать их дома, а ты не знаешь, что хуже», - говорит Мария. Она старается поддерживать себя с помощью карты Mides. "С помощью нее и пособия. Я продаю еду, гамбургеры и картофельные тортильи. Вывешиваю на улице вывеску и продаю соседям. Это не так много, но я могу продержаться. Они также дают мне одежду, я стираю ее и продаю в прямом эфире на Facebook". Неподалеку, в Ла-Вилье, его сосед 24-летний Николас спокойно стоит среди лающих собак. Все знают его как Эль Кальде. Он живет один, в конце одного из проездов поселка. Свое ранчо, как он его называет, он унаследовал от отца. Он обустраивал его постепенно, усилием воли и терпением. Теперь здесь есть электричество и вода, хотя во время сильных дождей вода все равно прибывает. Не как река, говорит он, но все же поступает. И холод, он приходит без разрешения. «Я провожу зиму, хорошо закутавшись, с собаками», - говорит он. У него их пять. Две спят с ним внутри, остальные - в конуре. У него нет ни электроплиты, ни мангала. «Я не разжигаю огонь, а ложусь в постель и слушаю радио», - говорит он. Телевизор он не смотрит, потому что у него его нет. Радио сопровождает его. "Музыка, программы. Это все, что есть". Мария говорит, что так жить «нельзя», но они делают то, что в их силах. Эль Кальде в своем неотапливаемом ранчо с легкой крышей, в нейлоновой куртке и с разными куртками на каждой ноге, говорит, что не испытывает недостатка в тепле ни внутри, ни снаружи. "В таком виде, как сейчас, вы бы замерзли до смерти. Но не я", - смеется он. Стеклянный аквариум перед ранчо Джонни и Стефани весь покрыт льдом. Сейчас 8:30 утра, и группа людей помогает поднять несколько деревянных досок. -Рыбы замерзли! -шутят они. В Баррио Модерно, поселении, основанном несколько лет назад, тоже есть моменты юмора. В общем, это день праздника для пары, которая получила свой деревянный пол благодаря фонду Piso Digno, установившему с 2020 года около 950 квартир. У 29-летней Стефани две дочери (10 и 6 лет) и беременность близнецами. Она провела несколько месяцев на улице без крыши над головой, имея опыт самостоятельного проживания в приютах и в приютах для матерей-одиночек. "Все они ужасны. Когда ты согреваешься, они выводят тебя на улицу. Они жестоко обращаются с тобой, а если ты хоть на секунду проявляешь беспечность, они крадут все", - говорит она о том раннем опыте. Она подвергалась гендерному насилию со стороны своего бывшего партнера, который носил браслет. Она часто предпочитала спать на улице. Пока в начале прошлого года не появилась возможность. "Мне сказали, что они берут землю в разных местах. Я пришла сюда, и мне продали этот участок за 8 000 песо. Хотя все брали землю бесплатно. Так я жил несколько месяцев, пока не появился он. -Ангел-хранитель! -заступился его партнер. То, что начиналось как «ранчо 2х2», в самой низкой части поселения, у оврага, постепенно поднялось на несколько метров. Из-за уклона земли им пришлось построить вокруг нее канавы, чтобы облегчить наводнение в дождливые дни - «мы ходим с ведрами, чтобы вычерпать воду», - но даже когда нет дождя, влажность проникает с силой. «После обеда влага начинает подниматься из оврага, как дым, и даже проникает в тело», - говорит она. Рядом с водой, отходами и крысами. Как и все в поселении, они держатся за свет. "Единственный способ обогреться - одеяла. У нас есть электрическая плита, но если мы все ее включим... все взорвется. Так что нам остается только смотреть на нее". Джонни работает, выполняя разные работы, например, убирает и сажает. Его тяжелый труд позволил ему купить мотоцикл и машинку для стрижки травы. Но не каждая неделя проходит одинаково. Иногда трудно свести концы с концами, иногда трудно дотянуть до выходных". Его партнер говорит, что уже десять лет он безуспешно просит Мидеса о переводе денег. "Мне отказывали. Теперь, из-за беременности двойней, они сказали мне пойти и оформить документы. Тем более что я не толстею, а худею", - рассказывает она El País. По их словам, эта неделя - последняя, которую они проведут с матрасом против грязи. Стефани говорит, что не может объяснить «огромную разницу» в ощущениях от деревянного пола, который был наполовину закончен к тому времени, когда El País посетил дом. Ее соседка Изабель, живущая на ранчо по соседству и также являющаяся бенефициаром фонда, нагревает два ведра для стирки одежды. «Я не собираюсь мыться холодной водой», - говорит она, открывая дверь в ранчо. Она не единственная, кто стоит у огня, чтобы ослабить мороз. Три собаки и курица тоже подходят к огню в поисках тепла. Дети здесь целыми днями ходят в футболках, и я больше не могу этого выносить. Я не знаю, старею ли я, - говорит тридцатилетняя Изабель. В прошлый понедельник, во время шторма, она не могла встать с постели. Она живет в небольшом доме, где спят четверо взрослых и двое детей. До сих пор она получала семейное пособие на своего 14-летнего сына, который ходит в комбинезоне и шлепанцах, но в следующем месяце она перестанет его получать. "Он говорит, что больше не хочет учиться. Поэтому он будет ходить со мной на работу. Все они говорят, что стараются готовить пораньше и ложатся спать, как только наступает ночь. Но иногда холод заставляет их бодрствовать и двигаться, или собираться вокруг костра. Многие видят в этом опасность. Александра из поселения Акилес Ланса в Мальвин-Норте говорит, что там обычно готовят на дровах или в импровизированных мангалах, что сопряжено с риском пожара или отравления. «Мы надеваем на него полиэтиленовый пакет, чтобы он сначала загорелся», - говорит она. Вирджиния, 39-летняя соседка и жительница хижины, которую она «затыкает, как может», обогревается кирпичом, имеющим небольшое электрическое сопротивление. Мы знаем, что это опасно, поэтому, когда выходим на улицу, вынимаем вилку из розетки". "Я сплю в шапке. Я ношу ее, потому что от холода у меня болит голова. Когда выходит солнце, становится немного лучше, но зимой совсем не греет. Здесь солнце начинает садиться, и о нем забываешь: приходится придумывать тепло".