Эль Манчадо», последний „килеро“ на мотоцикле в Мело, который перевозил до 16 графинов и гостиных гарнитуров.
Новости Уругвая
Дарли Борхес (63 года) был последним «килеро», использовавшим мотоцикл. По проселочной дороге в Серро-Ларго Борхес перевозил до 16 газовых баллонов - 208 килограммов - на своем 200-цилиндровом двухместном мотоцикле китайского производства. Он был готов перевозить, по его словам, «до 650 килограммов», чему способствовала железная решетка. Он перевозил гостиные гарнитуры, холодильники и плиты, создавая удивительный баланс. Известный на границе под псевдонимом «Эль Манчадо», Борхес преодолел несколько тысяч километров за более чем три десятилетия в качестве квилеро, и это занятие было показано в фильме 2007 года «Баня Папы». Дороги, по которым путешествовал Эль Манчадо, менялись по мере усиления таможенного и полицейского контроля. Но не только это делало его жизнь кьеро тяжелой. Его мучили усталость, жара, холод, дождь и механические поломки, из-за которых он голодал по два дня, потому что то, что он вез на своем биродадо, было несъедобным. Именно здесь он начал плести свою сеть дружеских связей. Когда бригадир или рабочий на ферме давал ему поручение, Борхес должен был выполнить его до мелочей и часто отказывался от оплаты, потому что платой была помощь, когда он в ней нуждался. По этой причине, когда килеро застревал в дороге, он разбивал импровизированный лагерь, ожидая помощи компаньона. Тем временем он отправлялся в ближайшую эстансию, где получал кусок асадо, тарелку энсопадо, воду и несколько печений, чтобы скоротать время ожидания. Еще одна головная боль - передвигаться, менять маршрут, по возможности избегая полиции. Зная пограничные коды, quileros избегали проезжать с гружеными мотоциклами перед полицейским участком. Килерос знали, как уклоняться от полиции, и были экспертами в ущельях. Даже диктатура с ее жестким контролем не могла их победить. Борхесу эти меры пришлось пережить. В 1975 году он начал работать килеро на велосипеде, потому что его семья, состоящая из девяти братьев и сестер, испытывала финансовые трудности. Необходимость зарабатывать на жизнь заставила его бросить учебу в UTU. «Несколько одноклассников пригласили меня поехать в Ачегуа. Сначала нас было 10 или 12 человек, все на велосипедах. Вскоре нас стало 70 человек. Мы не ездили все вместе. Шоссе № 8 было грунтовой дорогой, и ее патрулировали военные. Поэтому мы выезжали из Ачегуа по дорогам, которые шли мимо эстансий. Асфальта мы не касались. Мы везли табак, мате и сахарный тростник», - вспоминает Борхес. Иногда ему приходилось везти «особые заказы»: холодильник или плиту. Чтобы перевезти один из этих приборов на велосипеде, он клал на руль 30-килограммовый тюк сахара. Если сахара не было, он использовал мешок, наполненный песком. Без этого противовеса холодильник, или плита, или что бы то ни было еще, подняло бы переднее колесо. В 1980 году ситуация для Борхеса немного улучшилась. Он купил 50-цилиндровый мотоцикл Agrati, приводимый в движение педалями. На нем он продолжил путешествовать по дорогам и полям Серро-Ларго, чтобы заработать для своей семьи. «На этом мотоцикле у меня было много работы. Я не мог перевозить на нем больше 100 килограммов», - вспоминает он. Пять лет спустя, устав от долгого кручения педалей и низкой грузоподъемности Agrati, Борхес купил 125-кубовую модель Zanella Minarelli. Трудно поверить в то, что, по словам квилеро, он грузил на этот велосипед через железную решетку: гостиные гарнитуры и трехметровые цинковые листы, а также другие предметы. Когда наступила демократия, квилеро продолжали двигаться на многие мили в сторону Бразилии. Время от времени таможенный директор ужесточал контроль и пытался установить на границе «нулевой килограмм». Но килерос продолжали свои путешествия, чтобы доставить пропитание своим семьям, заезжая в эстансии и проезжая по непредсказуемым дорогам. В 1990 году Борхес совершил еще один качественный скачок. Он купил 125-кубовую модель Honda CG. В свое время это был культовый мотоцикл. Он также приспособил гриль, на котором мог перевозить 16 графинов за поездку. «Я получил много ударов и синяков. Я шесть раз попадал в больницу. В один из таких случаев я серьезно заболел. Двадцать мотоциклистов погибли из-за прокола шин, потому что мотоцикл не рассчитан на перевозку такого количества килограммов, - говорит Борхес. Другие погибли, раздавленные грузом, который они везли, или попали в аварию, когда ехали без света на дороге». В большинстве случаев Борхес и другие квилеро передвигались по трассе 8, которая соединяет Мело с Асегуа. Когда таможенный контроль усилился, они были вынуждены пользоваться грунтовыми дорогами. Одна из них, пересекающая фронты нескольких эстансий, соединяет город Исидоро Ноблия с Асегуа. Она называется «Камино 28», потому что на ней расположена школа № 28. Другой маршрут, который квилерос считали более безопасным, - Камино де ла Мина, выходящий из Исидоро-Ноблии и ведущий к небольшому магазину, расположенному по ту сторону бразильской границы и известному как «Боличе де лос Торрес». К магазину вел мост через ручей. «Мы привезли все. Сахар, сахарный тростник, газовые баллоны, табак, кофе. Мебель тоже. Все, что они просили меня принести», - рассказал Борхес изданию El País. Килеро преодолевал 120 километров туда и обратно между Мело и Асегуа. На преодоление этого расстояния у него уходило два часа, если в дороге не было никаких заминок. Иногда Борхес покупал товары по поручению торговца или соседа. В другое время он «играл». Он перевозил контрабандой табак, мате, сахарный тростник или древесный уголь и продавал эти товары в Мело. Через несколько дней Борхесу пришлось вернуться на дорогу. Он чувствовал, что нравится ему все меньше и меньше. Чтобы не выходить на улицу, он время от времени брал подработку в меланезийской столице. Он прошел через слишком много лет жертв и рисков. В 2000 году цены на мотоциклы стали более доступными с появлением китайских брендов. Борхес купил 125-цилиндровый, затем перешел к 150-цилиндровому и в конце концов приобрел 200-цилиндровый, готовый, по его словам, выдерживать до 650 килограммов. Это была модель Gs от Yumbo. Его последняя поездка состоялась в апреле 2023 года. «Я был последним кьеро, который использовал мотоцикл. Теперь они ездят на машинах. Когда меня позвали на работу, я был благодарен. Бог забрал меня с дороги. Мне приходилось возить по 20 графинов за поездку, потому что я зарабатывал все меньше и меньше». Борхес настаивает: «На этой работе я почувствовал облегчение. Надеюсь, мне больше никогда не придется возвращаться на дорогу. Однажды я сказал, что никогда не вернусь, и мне снова пришлось уехать. Теперь все кончено. Я не заработала денег, но я вырастила своих детей. И я чувствую гордость, потому что книга с моей историей жизни преподается в классах в Исидоро Ноблиа и Асегуа». Телеграм-канал "Новости Уругвая"