Это были дни
В начале этой недели, во время поездки в Буэнос-Айрес, мы вместе с криминалистом Карлосом Арросой сетовали на атмосферу нетерпимости. Мы говорили о предвыборной кампании, о появляющихся "грязных" вещах, а также о насилии в спорте. Мы говорили о том, что раньше все было не так, как сейчас. Возможно, о ветеранах (он гораздо меньше, чем я). Мы попрощались, и вскоре после заселения я получил сообщение от Аррозы. Оно поразило меня, и я делюсь им с вами. Это анекдот, рассказанный в начале 1950-х годов во время парламентской интерпелляции тогдашним министром народного просвещения Хустино Завалой Мунисом. Вкратце он звучит так: "...Однажды утром, сразу после окончания войны 1904 года, моя семья и несколько пассажиров ехали в дилижансе. Мир был заключен - наконец-то мир! Но на полях Республики все еще оставалось несколько свободных партий обеих валют, возвращавшихся на родину. Закон еще не вступил в свои права. У меня в памяти как свежий образ: мы шли по тропинке между высокими холмами. Вдруг на вершине, силуэтом упираясь в горизонт, появилась сотня улан-гаучо в белом или светло-голубом. Кто-то выкрикнул имя командира: это был Каранчо, белый командир. Паника охватила карету. Сюда ехали мы, дочь вражеского генерала, столько крови пролилось между одним и другим, столько ненависти разгорелось! Страх заставил опустить окна дилижанса. Всадники поскакали к нам, чтобы окружить нас. Каранчо вышел вперед и спросил: "Кто там едет? Кто-то в страхе хотел скрыть нашу фамилию - роковую фамилию в тот час. Но моя мать, подняв окно дилижанса, ответила: "Здесь едет дочь Муниса со своими детьми". Каранчо услышал это имя, опустил ногу, снял шляпу, и столь же галантным жестом его сотня улан сняла свои шляпы. Каранчо вышел вперед и сказал: "Сеньора, мы сражались против вашего отца, но вот это копье, чтобы проводить вас". Я не могу забыть этот образ, пример страны, у которой один девиз, а другой - другой. Так я начал видеть своими глазами, из какой страны я родом и в какой живу..." Это заставило меня вздрогнуть. Возможно, из-за проблем и перемен, о которых мы говорили на корабле, это напомнило мне о том, что я пережил 75 лет назад. Ничего героического, конечно, но это как-то связано с тем, что изменилось. Это было в моей первой классике: в "Столетии", в 1949 году. Кто этого не помнит. Я увидел Вальтера Гомеса и Хуана Альберто Скьяффино, единственный раз, когда они встретились, я думаю. Pa' los contras. На поезде из Касупы папа, мой старший брат Карлос и я приехали на Центральный вокзал в 13:00. Оттуда мы отправились на стадион. Какой был праздник: сосиски, кока-кола, мороженое. Такое мы получали не каждый день. Старик пообещал, что если будет время, он отведет нас на завод по розливу кока-колы на улице Пуи. Мама болела за "Пеньяроль и Бланку", папа - за "батлисту" и "Насьональ". Я болею за триколор. Карлос был "маньяком". Каждый из нас был одет в майку своей любви. Для меня это был не лучший дебют. Но матч закончился рано. Мы могли видеть маленькие бутылочки, как маленьких солдат. На улице многие люди выражали сочувствие этим двум мальчикам с отцом и в майках разных цветов. Кто-то сказал: "Один грустный, а другой счастливый". "Да, но ты же видишь, что они оба счастливы и держатся за руки", - предупредил его папа.