Мория Касан — женщина, которая полюбила в первую очередь себя: 80 лет эксцессов, глубоких декольте и триумфа «Я»

В Буэнос-Айресе девочке Ане Марии Касанове ещё не исполнилось 9 лет в тот день, когда она попросила пуанты. Она не на репетиции, а на танцевальном конкурсе и вот-вот выйдет на паркет. Мать уходит. Она не хочет видеть, как дочь потерпит неудачу. Дело в том, что её дочь до сих пор ни разу не надевала пуанты, а классический танец — всегда требующий дисциплины — не прощает смелости без должной подготовки. Девочка всё равно выходит. Девочка всё равно танцует. Девочка выходит и побеждает. Второй приз. Клуб «Унион Аргентина» в Сьюдаэле. Это были 50-е годы. Семь десятилетий спустя, в день, когда той девочке исполняется ровно 80 лет, платформа с 62 миллионами испаноязычных подписчиков премьерно показывает сериал, который расскажет о её жизни. Её жизнь: громкий, потрясающий триумф «Я». Какую женщину заложила в себе девочка-Казанова, когда вышла танцевать то, чего не умела? Какой будущей личности заложила основу этим решением? Три цитаты — две недавние и одна из того времени — помогут соединить точки, которые сформируют облик. Сесилию Рот спрашивают, каково было играть Морию Касан, и Рот отвечает: «Это было открытием — понять, чего ты хочешь. Это заставляет тебя задаться вопросом: „Я люблю себя?“». То же самое относится и к Гризельде Сицилиани, когда её спрашивают, каково было играть Морию. И Сицилиани отвечает: «В Мории мы видим, как естественно для неё сказать: „Я люблю себя“». Наконец, в 2016 году в интервью, опубликованном аргентинским изданием журнала «Playboy», вспоминая о великих любовях своей жизни, Мория сказала: «Нет любви сильнее той, которую я испытываю к самой себе». Эго и последствия негативной прессы. На протяжении значительной части XX века, и особенно для женщины, любить себя, заявлять об этом, занимать центральное место в собственных рассказах и тем самым отбрасывать всё второстепенное, восторженно говорить о себе, демонстрировать гиперболическое «я», осуществлять самоуправление и превращать проявление личности в публичное представление могло восприниматься как тщеславие, как проявление нарциссического порыва. Стратегия Мории заключалась в том, чтобы сместить осуждающий знак эголатрии и переориентировать его сначала на выживание, а затем на массовое зрелище. Никто не заказывает пуанты без прочно укоренившегося «я». Эта композиция находит подтверждение на протяжении всей её карьеры. Госпожа Касан выполняла самые разные работы — на сцене или перед камерой. И во всех случаях она опиралась на свою внутреннюю стойкость, которая, в свою очередь, придаёт ей особый облик. Мория обладает уверенным в себе телом, способным создавать — как она и делает уже много лет — выразительную осанку и язык тела. Посмотрим. Девочка, которая танцует, — дочь унтер-офицера аргентинской армии, имеющего абонемент в театр «Колон». Когда она вырастет, она станет образцом для подражания для сексуальных меньшинств, квир-сообществ и ЛГБТ-сообщества и в итоге начнет называть себя «Mujer Puto», что означает, что у этого унтер-офицера родилась «Hija Puto». Мы сказали: «попался». Однажды Чарли Гарсия спросили, как он определяет себя в сексуальном плане, и он ответил: «Лесбиянка». «Mujer Puto», «лесбиянка» — это сбивающие с толку формулировки, которые уже на уровне самого высказывания переворачивают с ног на голову концепции, с помощью которых мы спокойно упорядочиваем мир. Это приглашения переосмыслить всё заново, а также формулировать лингвистически подрывные высказывания. Мы сказали «застрял» и сказали: «язык». И всё это при том, что она столько раз заявляла о себе как о женщине, симпатизирующей правым. Ей понадобилось всего четыре года, чтобы стать первой звездой: от дебюта в 1969 году в ревю «Когда бабушка ещё не была хиппи», где она была лишь одной из участниц, до того, как её пригласили Уго и Херардо Софович в 1973 году, когда она уже имела собственное шоу «Frescos y fresquitas». Традиционно жители Буэнос-Айреса всегда были очарованы контрастом между блондинками и брюнетками. И если в шестидесятые годы этот соперничество, всегда плодотворное для участниц, воплощали Исабель Сарли и Либертад Лебланк, то в семидесятые наследницами этого противопоставления стали Мория Касан и Сусана Хименес. (Назарена Велес и Марикса Балли, Пампита и Николь, обеспечат будущее этому бизнесу, связанному с прическами и красками для волос, но это уже другая история.) Обе — Мория и Сусана, играя на контрасте тел и париков, — овладеют механизмом, пронизанным пикарескным духом и духом водевиля, который перенесет их из театра в кино. Фабрика под руководством братьев Софович и с участием ведущих комиков Альберто Ольмедо и Хорхе Порселя, в которой Мория и Сусана станут единым двуглавым и по сути чрезвычайно успешным целым. В период с 1973 по 1979 год Мория будет формироваться как «женщина-грузовик», гиперсексуальная женщина, в фильмах «Рыцари круглого стола», «Врачи предпочитают их обнажёнными», «Толстяк-катастрофа», «Очень близкие встречи с дамами любого типа» и «Эксперты по уколам». Вот и всё, теперь её ждут восьмидесятые, чтобы выделить её из множества имён и начать выстраивать её как собственное имя. Пока никто ещё не будет называть её так, но в восьмидесятых Мория рождает свою уникальность, свою самобытность, то, что позже мы узнаем как «La One». Масштаб фигуры Мории Касан обретёт в восьмидесятых свою первую сущность и смысл. Если Мория велика, то это потому, что — помимо прочего — она возглавила фронт нашего постфранкистского раскрытия, нашего освобождения после диктатуры, и сделала это с помощью раскрытых грудей. Мория Касан была в 80-е «генералом декольте». Это подтверждается тем фактом, что в 1987 году на 11-м канале стартовала её программа «Хитрости Мории». Касан вписывается в традицию, заложенную Кокой Сарли в фильмах Армандо Бо и дошедшую до пародийной гиперболизации Лии Крусет, с остановкой на противоположном примере Флоренсии Пенья, известной как «Печоча» до операции по уменьшению груди. Весь этот путь аргентинской груди Мория довела до пика популярности, когда в 1994 году она открыла «Плайя Франка» — нудистский курорт на побережье Атлантического океана, запуск которого сопровождался приглашением СМИ для съёмки массового снятия лифчиков. «Они цепляются за мои сиськи», — сказала однажды Мория, имея в виду тех, кто создавал медийные инсталляции, противостоящие ей или вступающие с ней в конфликт, стремясь отхватить кусочек от её популярности. Эта фраза вошла в её постоянный словарь знаковых тем и высказываний, и в рамках рекламной кампании Netflix установил на углу улиц Хуан Б. Хусто и Нисето Вега гигантский плакат с изображением Мории Касан с глубоким декольте, за которым скрывается поперечная перекладина, на которую люди могут — в буквальном смысле — повеситься. Повисеть на груди Мории сегодня — вполне реальная возможность в этом Буэнос-Айресе «по запросу». Массовые явления, события, имеющие широкую популярность, вступают в диалог друг с другом. Прислушаться к этому диалогу — необходимое условие для того, чтобы по-настоящему понять их. В восьмидесятых годах проявления из бедных кварталов, скажем так, «классовые», ещё не получили доступа к культурному центру города. Кумбия и квартет — если назвать только два направления — доходили до символической границы бульвара Генерала Паса (кольца, опоясывающего город Буэнос-Айрес), но им не разрешалось её пересекать. Например, «Бадиа-и-Компания» — телепрограмма, определявшая музыкальные предпочтения масс, — не допускала танцоров на свою сцену. Поэтому, если смотреть на это с исторической точки зрения, появление в 1986 году Риты Турдеро, «пантеры из Матадерос», родившейся среди подъемщиков и мясников, имело в себе нечто оскорбительное и, хотя мы тогда еще не знали об этом, нечто пророческое. Мория Касан придумывает Риту и, делая это, берет социальную территорию — народный, промышленный, перонистский район рабочих и мясоперерабатывающих заводов — и превращает её в сценический язык. Но она делает это, не зная, что всего через несколько лет Рики Маравилья будет петь «Qué tendrá el petiso» в дискотеках Пунта-дель-Эсте. Здесь происходит важный перелом. Традиционный буэнос-айресский ревю, в котором зародилась Мория семидесятых, организовывал взгляд «сверху»: сцена демонстрировала её необыкновенное тело публике, которая созерцала его. Рита Турдеро вводит нечто иное: сцена наполняется женщиной, которая приносит с собой определённый социальный опыт, акцент, манеру речи, отношение к власти и наглое непритязательное отношение к тому, что обычно считалось вульгарным. Если триумф принадлежит «Я», то именно «Я» будет решать, что является «жирным», а что нет, и если «Я» захочет, то «жирное» тоже одержит победу. Победа доктора Карлоса Менема на президентских выборах 1989 года изменила социальный, экономический, но особенно культурный ландшафт, и вместе с Рики Маравилья появились также Гладис «Ла Бомба Тукумана», Адриан и «Чёрные кубики», а также Почо «Пантера», который был не менее «пантерой», чем Рита. Это была наша Тина Тёрнер из пригорода — с взбитым париком, блестками и каблуками, выходящая на сцену под жесткую кумбию и ритм, выскабливаемый гуиро. Её представлял перед камерой, одетый в фрак, Марио Кастильоне — комик из буэнос-айресского концертного мира и отец Софии Гала Кастильоне, единственного настоящего контрапункта, с которым пришлось столкнуться «Грознему Я» Ана-Марии Касановы: её дочери. Быть матерью и быть Морией — вот где пересечение, пожалуй, единственное, которое действительно трудно измерить. Впрочем, среди множества функций, которые может выполнять такой сериал, как «Мория» (он является активом индустрии развлечений, переосмыслением полувековой аргентинской популярной культуры, и так можно продолжать), есть также нечто вроде завершения, воспоминания и подведения итогов. «Мория» до сих пор была именно этим. И если София Гала способна быть Морией в вымышленном мире, если дочь наконец-то может сыграть роль матери, достигнув консенсуса в рамках торжества на красной ковровой дорожке этого события, то что-то в этой связи сложилось удачно. Что-то в этой Матери-Мории не разбилось о мостовую её собственного «я». Это всего лишь предположение, но оно неопровержимо. Возможно, это произвольно, но не обязательно неверно, если сказать, что общественное признание можно разделить на четыре ступени: «известный», «знаменитый», «звезда» и «дива». «Известный» — это, например, диетолог, которого ты время от времени видишь на экране, а потом встречаешь на улице, но не можешь сразу вспомнить, откуда ты его знаешь. Известный человек уже имеет имя и фамилию: скажем, Гуидо Суллер. Вы знаете, как его зовут, знаете, кто он, но со временем можете забыть. Селебрити — это известный человек, который уже не утратит своего статуса, тот, кому не нужно продолжать появляться на публике, потому что он уже «оплатил» последний взнос за своё пребывание в общественной жизни. Арасели Гонсалес, например. А дива… ну, дива обходится без фамилии. Мирта, Сусана, Мория. Был момент, когда достаточно было сказать «Марсело», но что-то помешало укреплению этой фигуры, что-то исчезло. Неважно, важно то, что программа Марсело, «Площадка Тинелли», дала Мории пространство, где она смогла заново открыть себя уже в XXI веке. Есть первоначальный Тинелли — тот, что снимался в «блуперах» и возглавлял труппу комиков в начале 90-х, — но Тинелли, который зажигает экран, — это тот, кто родился в 2006 году с первым сезоном того, что мы назвали «Эль Байландо». Мория была участницей, судьей и, прежде всего, активной фигурой этого шоу в вечерних эфирах аргентинских домов. Благодаря своему участию в одном танцевальном шоу за другим она создала ту Морию, которой стала впоследствии: Морию слов, Морию «языка каратэ». Ведетта — это ведетта, своего рода общественный консенсус о красоте. Ведетта должна лишь грациозно спускаться по лестнице и уметь привлекать к себе внимание. Ведетта — это павлин: она ничего не делает, а лишь ослепляет. А вот ведетта со своим собственным языком — ну, это уже не ведетта: это актриса. И широта опыта Мории Касан позволяет ей одинаково органично чувствовать себя как на Bafici (Международном фестивале независимого кино в Буэнос-Айресе — расширенной нише культурного андеграунда), так и в «Bailando» — «миланезе с картошкой фри» аргентинского телевидения. Она — и то, и другое, и территориально принадлежит обоим местам. Три с половиной десятилетия на афише спектакля «Ведьмы», в котором Мория была самой сутью, лишь подтверждают безграничные возможности её творческих вариаций как артистки. Ни на развороте газеты, ни в восьми сериях сериала не поместится тот исторический размах, на который эта женщина была способна за 80 лет жизни и 60 лет карьеры. Просто невозможно полностью рассказать о Мории Касан. Была ещё и телеведущая, о которой мы не упомянули. Мория — сдержанность. Мория — если хочешь плакать, плачь. Это не уместится. Не поместилось. Это объясняется тем, что природа её творческого пути предполагает расширение. Мория Касан всегда была способна к расширению, она сама придумывала свои границы, свои пограничные зоны. Мы также не затронули те дни, которые она провела в тюрьме в Парагвае в середине прошлого десятилетия. Это не уместно. Это не уместно. Чего ей не хватило? Петь? На фоне ее внушительной фигуры этот вопрос выглядит лишним. Мы не затронули историю её политических заявлений, которые, по всей видимости, оказались неудачными. И не остановились на её попытке стать депутатом национального законодательного органа. Это не вписалось. Это не вписалось. То, что осталось, то, что вписывается, в любом случае, — это те скачки, при которых сейсмограф её истории зафиксировал резкий скачок. Она сделала избыток своим методом и сумела вместить в себя, в своё тело творца, то, что невозможно рассказать вне неё самой.