Уругвайский журналист, который в 25 лет освещал Мексиканскую революцию, будучи готовым рискнуть жизнью ради правды

Однажды в июне 1912 года, во время Мексиканской революции, уругвайский военный корреспондент и фотограф Умберто Штраус написал прекрасный абзац, который является настоящим заявлением о принципах и который, спустя более ста лет, по-прежнему трогает до глубины души. «Моя миссия заключается в том, чтобы донести до читателей газеты „Эль Импарсиаль“ правдивые новости о том, что происходит в штате Оахака. Публика, наверное, уже с нетерпением ждёт корреспонденций и телеграмм, которые не начинаются со слов «считается», «говорят», «мне уверяют» или «ходит слух». Я отправляюсь в горы, потому что именно там находятся новости; я не ищу опасности — ведь мне говорят, что путешествие опасно, — но если взамен я смогу узнать правду, то считаю, что риск, на который я иду, оправдан. По «заблудшим» дорогам, как здесь говорят, по неизвестным тропам я направляюсь в неизвестность. У меня с собой хороший карандаш, много бумаги и фотоаппарат». Умберто было 25 лет, и он уже знал, что хорошая журналистика — это когда ты находишься в непосредственной близости от событий, о которых хочешь рассказать. Его приключение, до сих пор практически забытое в Уругвае, воскрешено в новой книге Даниэля Серафини Отайса «H.L. Strauss. Хроники специального корреспондента», которую только что издал Фонд университетской культуры с предисловием журналиста Дарио Кляйна и Андреса Руиса Переса, временного поверенного в делах посольства Мексики. Серафини — дипломированный бухгалтер, и это его вторая книга (первая — «Элизабетта: жизнь и музыка Элизабет Сондерс»). Проработав менеджером на бумажных фабриках, он решил изменить свою жизнь и сосредоточиться на писательстве и исследованиях. Вот как он рассказывает о том, как узнал о забытом Умберто Штраусе. «Я — семейный хранитель бумаг, любознательный мальчик. Я родился в доме, который построили мои прапрадеды на углу улиц Сальто и Гонсало Рамирес. У меня есть фотографии, открытки, старые письма. Бумаги поступали в дом, но из него не выходили. Среди них были два письма, отправленные в 1904 году из Италии моему прадеду Сантосу Ретали, автору музыки к гимну Артигасу, с карикатурами на двух музыкантов той эпохи — одного француза и одного итальянца. Они были подписаны H.L. Штраус», — рассказывает он. Заинтригованный, Серафини начал распутывать клубок короткой жизни того уругвайца, оставившего после себя достойные страницы, позволявшие увидеть очертания талантливого пера. В его биографии немало пробелов, но Серафини удалось установить, что он родился 4 октября 1886 года на улице Солис, между улицами Серрито и 25 мая. Его матерью была австрийка Изабелла Бассани, а отцом — Леон Штраус, итальянец, принадлежавший к небольшой еврейской общине Монтевидео. Леон издавал газеты на итальянском языке и назвал сына Умберто в честь монарха своей страны, Умберто I, поскольку был горячим сторонником итальянского объединения. Умберто учился в Национальном институте и поступил в Университет Республики. Очевидно одно: он был авантюристом. Еще будучи подростком, он вступил добровольцем в правительственную армию во время гражданской войны 1904 года в качестве солдата Национальной гвардии. Именно поэтому Серафини не смог найти сведений о нём в Военном музее: он не был кадровым военным. У него были голубые глаза, тёмно-каштановые волосы, а рост составлял 1,78 метра. Известно также, что он побывал в Сальто и Артигасе и, возможно, был обучен работе с телеграфом. Его отец в 1890 году был назначен президентом Хулио Эррера-обесом первым начальником Управления шифров и телеграфной связи. Он уехал в Европу, в Соединенные Штаты, а затем в Мексику, где женился и завел сына. Его семья жила в достатке. С началом Мексиканской революции, которая свергла режим Порфирио Диаса, начался его путь в качестве журналиста. Серафини отследил все его репортажи в газете «Эль Импарсиаль», некоторые из которых были чрезвычайно яркими. Вот как он описал страдания войск революционного правительства в пустыне штата Чиуауа: «Зрелище было грандиозным и ужасающим, и вряд ли оно скоро стрёнется из моей памяти. Войско и офицеры, в полном беспорядке, без знаков различия, объединенные насущной необходимостью, стремясь добраться как можно скорее, собрались вокруг колеса, чтобы глотнуть, хотя бы глоток этой грязной воды». Серафини говорит, что эти строки «вызывают мурашки, в горле ощущается жажда». И добавляет: «Умберто видел не только мужскую войну, он видел и „солдаток“». Вот как он их описал: «В этом изнурительном и ужасном походе уже никто не говорил. Под палящими лучами солнца, которые падали как свинцовые шары, обжигая лица и спины, колонна продвигалась, окутанная огромным белым облаком. Немного отставая, в арьергарде шли скорбной и жалостной караваной многострадальные солдатские жены. Мне стало искренне жаль и я испытала глубокое сострадание, увидев этих бедных женщин: многие из них несли на спине младенцев, которым было всего несколько месяцев, а другие сгибались под тяжестью огромного багажа. «Думаю, им следовало бы запретить брать с собой детей». Как это часто бывает с военными корреспондентами, его присутствие порой вызывало неудобство. После боя он поспешил оказать помощь раненым, которые «ужасно» истекали кровью. «Я поднял глаза и увидел позади себя генерала Саласа, к которому и обратился. Резким тоном он сказал мне: «Разве я не говорил вам, что не хочу журналистов рядом с собой; что они мне совершенно не нужны?» Я ответил, что в тот момент я не был журналистом, а оказывал свои скромные услуги раненым. Он ещё больше разгневался и приказал одному офицеру под присмотром часового убрать меня оттуда. Я попал в руки младшего лейтенанта Сервантеса, который вместе с двумя вооружёнными солдатами с удовольствием издевался надо мной, вплоть до того, что достал пистолет и угрожал мне им. Своевременно прибыл лейтенант из Шестого батальона; если бы этого не произошло, возможно, я бы сегодня не писал этот рассказ», — написал он. Умберто был одержим идеей взять интервью у лидера повстанцев Эмилиано Сапаты, и именно это решение привело к его трагической гибели. Поезд, в котором он ехал вместе с несколькими военными, был перехвачен сторонниками Сапаты в штате Морелос. Его мольбы не помогли: его застрелили, поскольку заподозрили в сотрудничестве с армией. Несколько страниц, которые в книге посвящены его гибели и последующим событиям, заслуживают внимательного прочтения. Достаточно сказать, что это убийство вызвало потрясение в Мексике, но, что любопытно, прошло почти незаметно в Уругвае, несмотря на то что правительство Хосе Батлье-и-Ордоньеса назначило Умберто почетным консулом в Мексике. Фактически, первые сообщения, поступившие в Уругвай, ошибочно указывали, что Штраус был американцем. Серафини купил в интернете фотографию похоронной церемонии в церкви Ла-Професа, на которой видна Авелина, вдова Штрауса, во время поминок. Он полагает, что в Мексике можно найти фотографии, сделанные Умберто. Исследователь заслуживает большой похвалы за то, что спас от забвения историю одного журналиста, одного из наших, в визуально привлекательной книге, которая оставляет у читателя грустную мысль о том, что в 1912 году жизнь молодого уругвайского авантюриста, щедрого и смелого, настоящего журналиста, закончилась слишком рано.