Возвращение «Ла Трампа»: спустя девять лет поэт вновь говорит правду, а публика вновь принимает её близко к сердцу

Необязательно быть ярым поклонником группы «La Trampa», чтобы понять, какое огромное значение она имеет для уругвайского рока. Именно поэтому объявление об их возвращении спустя девять лет стало одним из главных событий 2026 года: их концертный тур «Canciones al viento» уже почти полностью распродал билеты на четвёртый концерт в Antel Arena. В 2000-х, когда группа «La Trampa» прочно вошла в мир уругвайской музыки, рок переживал период, когда такие группы, как «La Vela Puerca», «No Te Va Gustar» или «Cuarteto de Nos», делали первые шаги на международной арене, но по-прежнему оставались в основном нашими. Для многих детей, выросших в то время — как и для автора этих строк — это был вопрос самоидентификации: какая-то из этих групп становилась твоей любимой, хотя песни многих других были скачаны в MP3, а CD приходили в подарок. Об этом, например, стало ясно, когда во время своего выступления на фестивале Cosquín Rock 2023 25-летняя «тропическая дива» Луана Персинкула исполнила кавер-версию песни «El poeta dice la verdad» группы La Trampa. Таким образом, она покорила публику. В том же году она снова исполнила эту песню на фестивале «Монтевидео Лейт» с таким же эффектом. Дело в том, что среди песен, составляющих уругвайский саундтрек 2000-х годов, таких как «El viejo» или «Fuera de control», обязательно должна быть включена эта версия группы La Trampa стихотворения Федерико Гарсии Лорки. В детстве её пели как гимн, не совсем понимая, о чём в ней идёт речь. По инерции все повторяли «Я хочу выплакать свою печаль и говорю тебе об этом» в такт гитарным риффам и хором подпевали взрывному припеву. Это возвращение группы La Trampa стало возможным благодаря примирению Алехандро Спунтоне и Гаро Аракеляна, которые отдалились друг от друга после возвращения в 2016 году, когда группа отмечала 25-летие. Но всё это не имеет значения: несмотря на все перипетии и годы бездействия, публика по-прежнему ждёт их и выбирает именно их. Как и почему, имея за плечами более 30 лет истории, группа, чей последний студийный альбом вышел в 2008 году, по-прежнему вызывает такой резонанс? По словам самого Аракеляна в книге Игнасио Мартинеса «La Trampa. «Без страха перед тьмой» Игнасио Мартинеса, это происходит потому, что ни одна группа не заняла того места, которое они оставили. Он сказал это во время того возвращения в 2016 году; спустя 10 лет, судя по всему, этот преемник так и не появился. Уже невозможно мыслить о национальном роке в таких категориях. Остались лишь следы того, чем он был в 1980-х, 1990-х и 2000-х годах. Сегодня такие жанры, как урбано, являются средством самовыражения для новых поколений. Какая новая группа в Уругвае играет такой рок — прямой, боевой, отражающий самобытность — в таких масштабах? «El poeta dice la verdad» входит в альбом «Laberinto», выпущенный в 2005 году, который, помимо других великолепных песен, таких как «Las décimas», имеет на обложке отпечаток пальца. Этот образ был символом национального рока, который печатали по запросу на футболках. «Лабиринт» сам по себе не является ни доказательством, ни достаточным ответом, чтобы обобщить значимость группы «Ла Трампа», выпустившей ещё пять студийных альбомов, в том числе «Caída Libre», выпущенный в 2002 году и считающийся их классическим альбомом. Журналист и писатель Рамиро Санчис опубликовал сборник эссе о «Caída Libre» в серии «Discos» издательства HUM. Первое предложение книги гласит: «Жил-был одна страна, которая не была страной». Таким образом, «Caída libre» — это портрет исторического момента в жизни Уругвая, без фильтров и метафор, что становится ясно уже с первой песни, «Santa Rosa»: «Ты уезжаешь, тебе не выносится здесь. Ты уезжаешь, тебе не выносится Уругвай, который больше не меняется... Ты уезжаешь, не зная, доколе. Пробуешь — и в итоге возвращаешься с пустыми руками». Остальные 11 песен колеблются между несогласием и смирением. Как пишет Санчис, толчком послужил кризис 2002 года, но проблема тянется с гораздо более давних времен. «Возможно, поэтому альбом «Caída libre» следует рассматривать в традиции критики уругвайского истеблишмента как национального государства: проекта, обречённого на провал с самого начала, ложного». Ранний рок во многих случаях посвящался описанию серой реальности, сложившейся в результате исторических событий. Например, песня «Монтевидео умирает» группы Traidores, на концертах которой участники La Trampa были зрителями ещё до того, как начали свой проект. Уругвайский рок обладал способностью превращать недовольство в общий опыт. La Trampa предложила язык для его осмысления. Тем не менее, в книге Мартинеса Аракелян также отстаивает идею о том, что классика не может оставаться неизменной; она должна отражать современность, стремиться идти в ногу со временем. Именно это в свое время стало причиной, по которой они выпустили новые песни, отмечая 25-летие группы: «Hoy vengo a ver» и «El retador». Аракелян говорит там, что никогда не делал ничего, думая о том, «что скажут», и что, несмотря на то, что ему об этом говорили не раз, La Trampa никогда не «продалась». «Наоборот, мы всегда усложняли себе жизнь», — сказал он. Они доказали это. Именно такая позиция является тем знаменем, благодаря которому La Trampa вот-вот заполнит четыре Antel Arena. Бунтарский сын рок-музыки своего времени, который, в отличие от своих «братьев», не имел даже региональной известности. Творческий союз, который не колебался расстаться, который не сохранялся на протяжении времени лишь ради поддержания успеха. Неясно, с какой целью они собираются вернуться: будет ли это долгосрочное явление или просто подарок как для поклонников, так и для детей тех, кто был с ними с самого начала и отождествлял себя с их поэзией и яростью посреди страны, находящейся в состоянии свободного падения. La Trampa пережила кассеты, компакт-диски и ту эпоху, когда национальные группы не могли заполнить ни арены, ни набережные. Футболки с отпечатком пальца и флаги износились, но их владельцы по-прежнему готовы снова надеть их и поднять их по причине, гораздо более весомой, чем любые теоретические домыслы: из любви к тем поэтам, которые всегда несут с собой правду.