Операция «Бейрут»: эвакуация посла Уругвая, получившего ранение в результате нападения во время войны в Ливане

—И почему вы приехали именно сейчас, в самый неподходящий момент? —спросил его советский посол, дав понять, что знаком с его предшественником и в курсе того, что уругвайское представительство в Ливане оставалось без руководства последние семь лет. Почему именно сейчас, спросил он, подразумевая, что из всех сложных мест на планете, куда можно было бы отправиться в последние месяцы 1983 года, Бейрут занимал первое место. Гильермо Стюарт объяснил ему, что когда он был назначен де-факто правительством Грегорио Альвареса, дела в ливанской столице выглядели не так уж плохо и что он намеренно задержался на несколько месяцев в надежде, что в ближайшей перспективе ситуация улучшится. Тогда посол Союза Советских Социалистических Республик (СССР) набросал «слегка ироничную улыбку», первую из двух, которые он подарил своему новому уругвайскому коллеге, — деталь, которая настолько привлекла внимание Стюарта, что он сообщил об этом в министерство иностранных дел в отчете от 30 января 1984 года. За несколько минут беседа с Александром Солдатовым оказалась гораздо интереснее, чем остальные 15 встреч, которые Стюарт провел со своими коллегами в течение первого месяца пребывания в должности в рамках протокольных визитов к дипломатическому корпусу, которые все послы обычно совершают по прибытии в новое место назначения, чтобы представиться и ознакомиться с ситуацией. Сидя под портретом Юрия Андропова, этот светлокожий лысый мужчина рассказал ему, словно это была какая-то забавная подробность, что у него остались приятные воспоминания о визите в Монтевидео в шестидесятые годы. В тот момент Стюарт еще не мог определить, состоялся ли этот «визит» в столицу Уругвая до или после создания разведывательной организации в Великобритании, где он был послом в 1960–1966 годах, в качестве заместителя министра иностранных дел в 1967 году или во время выполнения им обязанностей посла на Кубе начиная с 1968 года, где он создал кубинские спецслужбы. И он не мог этого сделать, потому что уругвайский посол в тот момент не знал, что его собеседник с широкими и выраженными скулами, придавшими его лицу округлые очертания, был подготовлен советской разведкой и являлся одним из основных каналов связи с американцами в послевоенный период и в самые сложные годы холодной войны. Вскоре Стюарт узнал, что Солдатов действовал как правая рука Никиты Хрущева и что, после успеха в Гаване, он прибыл в Бейрут, чтобы создать прочную базу КГБ в регионе после политического поворота Садата в Египте. У дипломата была конкретная цель — превратить палестинское движение, укрывающееся в этой стране, в инструмент советской политики. Никто не был не в курсе еженедельных встреч лидера Организации освобождения Палестины Ясира Арафата с послом СССР или присутствия десятков сотрудников советских спецслужб в палестинских лагерях. Солдатов спросил его, где находится резиденция и каким персоналом он располагает, на что Стюарт ответил, что у него нет резиденции, что он живет в отеле, что ищет небольшую квартиру и что у него есть только одна административная сотрудница, суннитская мусульманка, которая не знает испанского. Именно в этот момент Солдатов набросал вторую «ироническую улыбку» слушателей, которая на этот раз поставила уругвайца в неловкое положение, прежде чем сказать ему, что он был одним из немногих послов в Бейруте, у которых не было в распоряжении службы безопасности. —Будьте очень осторожны, — сказал он, не напрягая маленьких раскосых глаз, которые скрывались за толстой оправой круглых очков из черного пластика. —Чрезвычайно осторожны, — повторил он пророчески. —Я не приехал в Бейрут, чтобы наживать себе язвы, — сказал Стюарт, как будто хотел показать, что ему все равно. —Я буду ждать любой возможности поездить по региону, так как меня очень интересует арабское искусство, —добавил он, делая вид, что ему все равно и что он не обращает внимания на все, что происходило в этой стране, ставшей эпицентром потрясенного Ближнего Востока. Конечно, и то, и другое были ненужным притворством. Через шесть дней после той встречи новый посол Уругвая в Ливане понял, почему тогда на его лице появилась эта раздражающая ироническая улыбка. *** Стюарт точно знал, куда он направляется, но полностью осознал это лишь тогда, когда, ухватившись за перила балкона номера 614 отеля «Карлтон», он содрогнулся от залпа крупнокалиберных выстрелов с линкоров и крейсеров, которые 8-я флота США обрушивала из Средиземного моря на горы, где укрывались палестинские группировки. Так встретил его Бейрут 1 ноября 1983 года — место, откуда он не мог даже напрямую связаться с Монтевидео. Любая телеграмма должна была сначала пройти через Рим или Париж, как следует из сообщения о его прибытии на эту территорию в телеграмме, направленной в министерство иностранных дел миссией в Ватикане. Это была одна из многих важнейших служб, которые, как он вскоре узнал, были дезорганизованы. То, что началось как гражданская война в апреле 1975 года, ставшая результатом конфессионального распределения власти, унаследованного от французов, прибытие сотен тысяч палестинских беженцев из Иордании и деятельность палестинских организаций, использовавших юг Ливана в качестве базы для операций против Израиля, превратилось в региональный конфликт — с вмешательством Сирии в 1976 году и Израиля в 1982 году — и даже переросло в международный кризис, включавший высадку французских и американских войск. Стюарт, возможно, имел довольно четкое представление о том, как выглядит разрушенный город, но первые впечатления, о которых он рассказал в министерстве иностранных дел в отчете от 3 ноября, превосходили все те изображения, которые он видел в прессе до поездки. За неделю до его прибытия в жилом комплексе, где проживали американские и французские военнослужащие Многонациональных сил в Ливане, расположенном на территории международного аэропорта Бейрута, взорвался грузовик-бомба. В результате этого теракта, ответственность за который возложили на «Хезболлу» и Иран, погибли 241 военнослужащий. Того же 23 октября в результате другого подобного нападения погибли 58 французских солдат. Так описал это Стюарт: «Я посетил штаб-квартиры американских и французских миротворческих войск; оба здания были полностью разрушены, и остались лишь следы огромных кусков железа и цемента. Эти недавние теракты наполнили местное население ужасом». Новый посол Уругвая увидел, что район порта и большая часть центра города частично разрушены, увидел следы от снарядов и пуль различного калибра на большей части зданий, а также увидел три части, на которые разлетелось здание посольства США после теракта в апреле того же года, который положил начало новому виду самоубийственных атак на Ближнем Востоке. «В центре восьмиэтажного здания, от крыши до пола, лежит каскад скрученного железа и расколотых бетонных плит», — описал он. Контрольно-пропускные пункты и наблюдательные посты ливанской армии, танки и пулеметные гнезда, перекрытые второстепенные и боковые улицы, по которым движение направлялось на широкие проспекты, стали для него привычным пейзажем. Ничего из этого он не упомянул в разговоре с президентом Ливана Амином Джемайелем, когда в 10 часов утра 25 ноября вручал ему верительные грамоты в Президентском дворце. Стюарт прошел мимо почетного караула, слушая гимн, и его провели в зал, где его ждал президент. Посол рассказал ему о своем отце, который был профессором истории, чтобы упомянуть, что он знаком с вкладом финикийцев в мировую цивилизацию. Он рассказал ему об упоминаниях о горе Ливан в Ветхом Завете и о природных богатствах, которыми обладала эта территория на протяжении веков, благодаря чему ее называли «Швейцарией Ближнего Востока», а ее столицу — «жемчужиной Средиземноморья», пока их не настигла политическая трагедия. Джемайель, в свою очередь, поинтересовался ливанской общиной в Уругвае и «политической нестабильностью» в Латинской Америке. «Подводя итог, господин министр, могу сообщить, что доброжелательность по отношению к Республике и ее правительству была общей тенденцией в том, как со мной обращались как господин министр иностранных дел, так и его превосходительство господин президент», — заключил посол, прежде чем сообщить новость о том, что на должность посла Ливана в Уругвае был назначен новый кандидат. Даже если бы тема насилия не затронута в том разговоре, Стюарт все равно стал бы свидетелем перестрелки, подобной той, о которой он сообщил в министерство иностранных дел 26 декабря 1983 года, когда он стал свидетелем попытки шиитского движения «Амаль», поддерживаемого палестинцами и друзами, захватить стратегический пункт, контролировавший западный подход к аэропорту Бейрута, до того как Ливанская национальная армия заняла его после эвакуации подразделения французских десантников, которое было расквартировано в этом месте. Стюарт находился с протокольным визитом в посольстве Турции, когда поблизости стали слышны звуки артиллерийских снарядов и автоматов. Хозяин пригласил его понаблюдать за сражением с террасы посольства, расположенной на высоте 500 метров, откуда открывался вид на восточную долину Бейрута: слева — аэропорт, в центре и справа — шиитские кварталы и палестинские лагеря Сабра и Шатила. С чашкой турецкого кофе в руке Стюарт наблюдал за зрелищем необычайного насилия: «Снаряды пролетали над турецким посольством и падали в долину. Внизу, на равнине, царили огонь и железо. Пожары начались, и поле боя покрылось дымом. Шум шрапнели был для меня новым, так как я не знаю разницы между пистолетом-пулеметом и пулеметом», — сообщил он, не подозревая, что вскоре услышит один из таких звуков гораздо ближе, чем когда-либо мог себе представить. *** —Все на пол! —крикнул по-арабски ливанский солдат, который незадолго до этого ворвался в столовую отеля «Карлтон» через окно. Стюарт, сидевший на месте, посмотрел на него и узнал в нем офицера ливанских сил, но не понял ни слова из того, что сказал этот вооруженный человек. Остальные 30 человек, находившиеся в том зале, подчинились приказу, но Стюарт попытался встать, чтобы попросить объяснений, и в ответ получил очередь из пулемета, которая сбила его с ног. Последнее, что он успел увидеть, прежде чем упасть на пол, — это как солдат целился ему в ноги, чтобы заставить выполнить этот непонятный приказ, как он сам написал в отрывке из неопубликованных мемуаров, оставшихся в семье. Первое, что Стюарт осознал, — это то, что он не мог встать. Второе — то, что он оставался в изоляции, потому что остальных уводили в подвал. Сжавшись в комок на том месте, он слышал последующую перестрелку и с трудом затянул ремень вокруг левой ноги, чтобы остановить кровотечение. Он пробыл там неизвестно сколько времени, пока сотрудник отеля, который был его домом в последние три месяца, не схватил его за ворот пиджака и не потащил метров на 20, чтобы бросить под лестницей в подкухне. Это был последний момент, когда уругвайский посол был в сознании. *** Гильермо Стюарт Гарсия проработал 75 дней в должности посла Уругвая в Ливане, когда осколки этой войны попали ему в левую ногу. 8 февраля 1984 года Министерство иностранных дел Карлоса Маэсо получило телеграмму из Бейрута, в которой сообщалось, что новый глава миссии в этой стране был ранен в перестрелке в отеле «Карлтон». В сообщении из 37 слов добавлялось, что, несмотря на то что опасность миновала, дипломату оказывают помощь в Американской больнице, где он должен оставаться в течение десяти дней. «Ситуация в Ливане крайне критическая», — заканчивалось сообщение, подписанное З. Челалой, местным сотрудником посольства. В ходе захвата отеля в уругвайского посла в Ливане стреляли силы ливанского флота, что давало достаточные основания для разрыва отношений между двумя странами. Однако де-факто правительство Уругвая в лице Грегорио Альвареса охарактеризовало ситуацию как «результат общей волны насилия, противоречащей чувствам и пацифистским убеждениям уругвайского народа» и в телеграмме, датированной днем инцидента, пожелало Стюарту «скорого и полного выздоровления». Его жена Орта и шестеро детей, оставшиеся в Монтевидео, узнали об этом из Министерства иностранных дел, и прошло много времени — сейчас они не смогли бы точно сказать, сколько — прежде чем они услышали его голос в трубке. Из палаты Американской больницы, где ему сделали операцию, Стюарт подтвердил, что он жив, несмотря на то, что осколки повредили ему всю левую ногу — от паха до лодыжки. Орта обратился в министерство иностранных дел с просьбой вернуть его домой. «Мы постараемся», — ответил Маэсо своему послу в Бейруте во время телефонного разговора, в котором сообщил, что уже ведут переговоры с ливанским министерством иностранных дел. Однако эвакуация сопряжена с рядом логистических сложностей, главная из которых заключалась в том, что аэропорт Бейрута был закрыт на неопределенный срок. Для Стюарта на горизонте было два варианта: снова ждать в отеле, пока ситуация успокоится, что он считал равносильным повторному попаданию в ловушку, или попытаться организовать рискованную эвакуацию через Красный Крест, у которого был опыт в проведении подобных операций. Представитель этой организации навестил его в отеле «Американо» и сообщил, что снаряд разнес обе имевшиеся у них машины скорой помощи, что еще больше усложнило ситуацию, и без того затрудненную для человека с гипсом на ноге и свежими ранами, требующими регулярного ухода. Тем не менее, он сказал, что готов вывезти его на своем Fiat 600 по суше. 13 февраля 1984 года Гильермо Стюарт улегся, повернувшись спиной к спинке переднего сиденья автомобиля Fiat 600, с забинтованной ногой, торчащей из-под заднего бампера, и с флагом Красного Креста в руках, он пересек Бейрут из мусульманского района в христианский, чтобы добраться до своей первой остановки: палату № 87 больницы Святого Иосифа в Дуре. Оттуда он написал в министерство иностранных дел, рассказав о своем «изнурительном и опасном» путешествии. Директор больницы сказал ему, что он пока не может уехать, потому что его открытые раны требуют «тщательного лечения», сообщил он. «На протяжении всего этого мучительного процесса я больше всего ощущал полную изоляцию», — написал он, добавив, что планирует остаться в этой больнице до полного выздоровления и что попытается улететь самолетом, если удастся найти прямой рейс в Афины или на юг Италии. «Прошу довести содержание этой телеграммы до сведения моей жены», — заключил он. Стюарт вскоре понял, что немедленно улететь из Бейрута самолетом невозможно, а на вертолете делать это очень опасно, поэтому он воспользовался единственной доступной ему возможностью — тем, что было основным способом эвакуации во время ливанской гражданской войны: 25-местным туристическим катером, переоборудованным для эвакуации, как он записал в своих неопубликованных мемуарах. 18 февраля 1984 года в 14:30 Гильермо Стюарт покинул Бейрут и отправился в Ларнаку (Кипр) в сопровождении сотрудника Международного Красного Креста. Через четыре часа он прибыл на первую из множества остановок, которые в итоге привели его к воссоединению с женой и шестью детьми в их доме в Прадо.