He was the number one commentator for Uruguayan soccer for 30 years, covered World Cups, and only lost his cool on two occasions.

Накануне этой беседы с Доминго 68-летний Карлос Скотто решил пересмотреть аккредитации, которые хранит у себя дома, в поисках какого-то подспорья для памяти. «Это коробки и коробки со всем, что только можно себе представить, от спорта до международных репортажей», — говорит человек, который более 50 лет назад начал свою карьеру фотографа, 30 лет проработал на прямых трансляциях футбольных и баскетбольных матчей, а когда уже готовил все документы для выхода на пенсию, на VTV ему предложили занять должность начальника оперативного отдела. «Я могу 12, 14 часов стоять, бегать, подниматься и спускаться по лестницам... для меня это развлечение», — уверяет тот, кто сегодня отвечает, включая GolTV, почти за 2000 программ в год. Это было невообразимо для того мальчика, родившегося в Ривере в условиях «такой бедности». Карлос не знал своего отца до 30 лет. «Это было сюрпризом для меня, и тогда я немного поправился», — говорит он. Его мать выходила замуж три раза, один из которых заставил ее переехать в Монтевидео с человеком, от которого у нее родились еще две дочери. Мать этого мужчины, его приемная бабушка, которую он называет «моей великой матерью», приехала за ним в Риверу, когда ему было 11 лет. «Она появилась, когда я продавал газеты в шортах и шлепанцах. Я начал продавать газету Norte de Rivera, а потом газеты, которые привозили из Монтевидео на Onda в 10:45 утра. Если у меня оставалось несколько минут, я подвозил кого-нибудь на такси», – вспоминает он о времени, которое, по его словам, сформировало его трудовую культуру. Это и посещение лицея, организованного священниками из школы, в которую ходили его сестры. «Это были четыре замечательных года в лицее, который мы сами создали и о котором сами заботились», – подчеркивает он. В пятом классе он перешел в IAVA, потому что военная диктатура уже значительно усложнила ситуацию. Тем временем он работал на любой найденной работе. «У меня всегда было три-четыре работы», — рассказывает он и упоминает о временах, когда он был кладовщиком в супермаркете Dumbo, где был доверенным сотрудником, или когда продавал кофе Sorocabana с «verde amarela». Все начало меняться, когда он стал сопровождать своего одноклассника, который часто бывал в студии кино и фотографии на улице Colonia 910. Там часто устраивали вечеринки для еврейской общины, и однажды один из сотрудников не вышел на работу, и ему предложили стать помощником. «Моя бабушка купила мне костюм, одела меня по-взрослому, и я пошел. Так все и началось», — вспоминает он. Он бросил другие работы, стал зарабатывать в два раза больше и освоил профессию, в которой развивался вместе с технологиями. «Кино, моувиола, монтаж и склейка всю ночь напролет, черно-белые фильмы, лаборатории, потом появился цвет... Я встречал рассвет в лаборатории», — резюмирует он. Будучи фанатом фотографий для каталогов, однажды он взял кинокамеру и стал оператором, что стало его большой страстью. Он с некоторым стыдом вспоминает, что работал на де-факто президента Грегорио «Гойо» Альвареса, но, с другой стороны, все события демократического пробуждения также прошли перед его объективом. У него все шло очень хорошо, он даже женился. Но он потерял трех детей подряд. Они родились недоношенными. Это погрузило его в глубокую депрессию. «Я был на вершине карьеры, зарабатывал кучу денег, мне звонили из Буэнос-Айреса... но ничего не имело смысла. Вы знаете, что такое отдавать шкафчики с благоухающей и ухоженной детской одеждой?», — говорит он со слезами на глазах. Он развелся, сильно похудел, спал на матрасе в доме своей сестры. Судьба распорядилась так, что однажды на улице он встретил старых коллег, которые пригласили его сняться с ними в рекламном ролике. «Через неделю я был выбрит и снова работал. Я не мог выразить словами, как я был взволнован», — рассказывает он о своем возвращении на вечеринки, одна из которых была свадьбой, где он познакомился со своей нынешней женой, соседкой невесты. «Она была человеком, который терпел все», — отмечает он о той, которая подарила ему падчерицу и двух собственных сыновей. Сегодня у него трое внуков 12, 8 и 1 года. Аргентинская компания Torneos y Competencias начала транслировать уругвайский футбол в 1994 году. Карлос присоединился к компании в 1997 году и остался в ней, когда Пако Касаль создал Tenfield. В течение 31 года он работал над прямыми трансляциями футбольных матчей, а затем и баскетбольных, в основном в качестве оператора камеры 1 (которая следит за всем ходом матча). Последней его работой в качестве оператора было освещение победы Агуады в чемпионате лиги в 2024 году. «Мы очень хорошо зарабатывали», — вспоминает он о временах, когда играли аргентинцы. «Мы получали 100 долларов за матч, что было целым состоянием. Вместе с интервью, которые я брал у тренеров и игроков в течение недели, я зарабатывал почти 4 тысячи долларов в месяц. Мы были богаты. К тому же нас обслуживали как богов: у нас были отличные автобусы, отели для отдыха, еда... На ничего не экономили», — добавляет он о золотых годах, от которых сегодня что-то сохранилось, но по-уругвайски. Уже в эпоху Tenfield добавился Карнавал, который он освещал 18 лет. «Я влюбился», — говорит человек, который ничего не знал о празднике Момо и который хранит в памяти последнюю статью, написанную о Пендоте Менесесе. Он также работал на Canal 12, освещая выборы, и четыре года на Canal 10 в программах Серхио Пулья. «Я сделал первый выпуск Puglia Invita на корабле Eladia Isabel. Гостями были Имильсе Виньяс, Пепе Васкес и Хорхе Траверсо», — отмечает он. «Я всегда говорю всем фотографам и операторам, что у них должен быть свой стиль, свой почерк, свой подход к делу», — советует он. С этим стилем он пересек границу и побывал в сложных местах, от землетрясения на Гаити до уругвайских миссий в Конго. «Когда я вернулся, я был другим человеком», — утверждает он и рассказывает одну историю за другой, некоторые из которых связаны с пулями, и всегда возвращается к одной и той же теме: чуду слушать пение местных жителей. «Когда они поют, мир рушится», — уверяет он. «Я снимал их, и даже камера поняла это, потому что ее батарея начала разряжаться и она выключилась, когда они пели. Я был ошеломлен», — признается он. Он досконально знает все о фольклоре и недостатках уругвайских футбольных полей, но также умеет наслаждаться всем, что дают отборочные матчи и чемпионаты мира. Он прожил 23 дня с уругвайской сборной Даниэля Пасареллы, когда она ехала акклиматизироваться в Ла-Пасе, был окружен бывшими звездами, ставшими журналистами, в Германии в 2006 году и наслаждался тем, что для него будет неповторимым чемпионатом мира: Южная Африка 2010. «Все сложилось, и все в итоге говорили об Уругвае», — оправдывается он. Именно там он пережил один из двух моментов, когда, по его мнению, он потерял рассудок. Первый был несколько лет назад, когда гол «Эль Ченге» Моралеса вернул «Сальто» на чемпионат мира после многих лет отсутствия; второй был в ту ночь, когда «Эль Локо» Абреу забил пенальти Гане. Он оставил камеру в пресс-центре, палатке за пределами стадиона, и в панике сбежал по лестнице, чтобы ее найти... но он ничего не помнит. «Я был в шоке. Тогда ты понимаешь болельщиков, тебе все становится ясно. Со мной такого никогда не было», — рассказывает он о моменте, который показан в фильме «3 миллиона» Хайме Руса. Если говорить о необъяснимых эмоциях, то можно добавить еще один момент, когда во время Кубка Уругвая 2022 года его сын Сантьяго забил гол в ворота «Ливерпуля», играя за «Дефенсор Спортинг», и посвятил его ему. Карлос, конечно же, был на камере 1. С Сантьяго у него были тяжелые времена, когда, по его словам, тот сошел с пути, но он сумел восстановиться и сегодня наслаждается своим настоящим в Tacuarembó F.C. Младший, который до недавнего времени работал с ним водителем в VTV, хочет вернуться в футбол в качестве вратаря. «Пока что в доме все в порядке. Но я пережил все», — утверждает он. Он говорит, что ему очень нравится знакомиться с героями историй, которые он будет рассказывать. «Дело не только в том, что происходит перед камерой, это видят все. Мне нравится узнавать, что стоит за человеком», — говорит он, и ему на ум приходят две свадьбы Альберто Кесмана. Он снял видео обоих. «На первую он опоздал, потому что порвались брюки», — смеясь, рассказывает он. Его работа дала ему возможность познакомиться со своими кумирами. «Я имел честь...» — одна из его самых повторяемых фраз. Так было, когда он снимал программу для Conmebol с чемпионами Кубка Либертадорес по случаю 50-летия турнира, или когда он пожал руку чемпионам Национального чемпионата 1971 года. Тем самым, которые в детстве заставили его продавать тысячи газет в Ривере до 4 утра. И он смог познакомиться со своим самым большим кумиром, Пеле, которого он ездил снимать. «Подарок судьбы.