Без контракта и «в тень»: реальность 100 тысяч футболистов из провинции, где слава ценится выше зарплаты

Стать чемпионом «оставляет след в сердцах огромного количества людей», — говорит Дамиан Муньис. «Это прекрасно, когда твоя команда выигрывает городское дерби, а более четырёх тысяч человек заплатили за билет, чтобы посмотреть матч... И как у нас, у которых выпала удача стать чемпионами провинции!». Муньису 34 года, он защитник и родился в Монтевидео. Он прошел подготовку в клубе «Вандерерс» и выступал за «Рампла», «Вилья-Тереса» и «Уругвай Монтевидео», а также за другие команды. Сейчас он играет за «Либертад» из Сан-Карлоса, и 9 августа к его воспоминаниям добавилось одно из тех, которые, по его словам, ценнее любого контракта: он стал чемпионом Национального кубка клубов Организации футбола провинций (OFI) после выездной победы со счётом 2:0 над «Спортиво Барракас» из Долореса. Хорошая зарплата может соблазнить, но для Муниса этого недостаточно, если он не выходит на поле. То есть «когда тебе платят много, но ты не играешь». Это была одна из причин, по которой он решил играть в провинции. Ведь, в конце концов, есть то, чего не купишь за деньги: «Слава — это самое прекрасное, что есть в футболе во всем мире». Это — ликовать после гола вместе с болельщиками, которые когда-то были твоими партнёрами по команде или чьи дети сейчас играют в юношеских командах. Это атмосфера вокруг матча, которая, как он утверждает, зачастую отсутствует даже по выходным на стадионах высшей лиги Монтевидео. «Возможно, через пару лет я даже не вспомню, сколько зарабатывал, но то, что ты пережил, играя, не забудешь никогда», — говорит он. Остается ещё и всё то, что происходит вокруг: атмосфера той недели в деревне, вечерние тренировки после рабочего дня — ведь у большинства есть основная работа, — бессонные ночи и время, которое болельщики тратят на то, чтобы матч состоялся. Те, кто идет покрасить поле, возвести стену раздевалки или помочь там, где это необходимо. И руководители, которые, закончив свой рабочий день, начинают новый — в клубе. Это особый способ жить футболом, вдали от ярких огней Монтевидео, но распространенный по большей части страны. Игроки, семьи, болельщики и руководители поддерживают клубы, которые являются гораздо больше, чем просто футбольными командами. Масштабы этого мира лучше всего понимаются, если взглянуть на цифры: OFI насчитывает 921 членский клуб, распределённый по 18 из 19 департаментов страны. Все, кроме Монтевидео. По состоянию на 31 июля эти клубы объединены в 35 секторов и 59 лиг, которые, в свою очередь, входят в четыре конфедерации: Восточную, Южную, Прибрежную и Северную. В этих матчах за мячом бегают 100 000 игроков, из которых примерно 30 000 — молодые люди в возрасте до 18 лет. Однако за этими впечатляющими цифрами скрывается противоречие. OFI институционально определяется как любительская организация, и это определение влечет за собой вполне конкретные последствия: в рамках любительского спорта не существует никакой юридической обязанности заключать официальный контракт или вносить взносы в систему социального страхования. Проблема заключается в том, что реальность футбола в провинции в некоторых случаях не столь любительская. На самом деле многие игроки получают регулярные выплаты, а в некоторых случаях — даже зарплату. Любительский статус порой маскирует реальные трудовые отношения, из-за чего спортсмены могут оказаться без защиты со стороны закона. Экономическое положение игроков весьма разнородно. Не существует единой формы оплаты или стандартной суммы. Некоторые получают деньги за каждый матч; другие договариваются о ежемесячной выплате, а есть и те, кто получает премии в зависимости от результатов. В среднем игроки могут получать около 20 000 песо в месяц, хотя эта цифра сильно варьируется и зависит от клуба, игрока и типа соглашения. Среди тех, кто получает меньше, например, могут быть договоры, по которым игрок получает 2 500 песо за выигранный матч в лиге, 1 500 песо — за ничью и 500 — за поражение. Это лишь один из примеров самых низких сумм: в других клубах и для других игроков цифры значительно выше. Кроме того, есть расходы на поездку на стадион. В финальных матчах билет может стоить до 350 песо, тогда как на юношеских турнирах максимальная цена составляет 200. На первых этапах Кубка А и Кубка Б установленный максимум составляет 250. Эти цены обусловлены тем, что футбол по-прежнему в значительной степени зависит от того, сможет ли местная община присутствовать на трибунах. В любом случае, эти цены не сильно отличаются от тех, которые устанавливают некоторые небольшие команды из Монтевидео. Эти доходы, в совокупности со средствами, поступающими от спонсоров, покрывают расходы и помогают объяснить, почему зарплаты столь низкие. Эта модель также не позволяет всем игрокам быть официально оформленными и получать зарплату. По мнению юриста Николаса Ривадавии, у этой ситуации есть четкое юридическое объяснение, хотя это не делает её менее тревожной. «В OFI не существует официальных трудовых договоров, поскольку организация действует в рамках системы любительского спорта. А поскольку она классифицируется как любительская, нет юридической обязанности заключать договор, вносить взносы в систему социального страхования или гарантировать какие-либо трудовые льготы», — говорит Ривадавия, юрист, специализирующийся на спортивном и трудовом праве, а также бывший председатель Арбитражного суда OFI. В этом смысле закон не налагает никаких обязательств, которые система сама добровольно на себя не взяла. Проблема, отмечает Ривадавия, заключается в разрыве между этим формальным определением и тем, что происходит на практике. Когда существуют реальные трудовые отношения, сопровождающиеся регулярными выплатами, подчинением и постоянством, уругвайское трудовое право признает их таковыми независимо от того, как их называют стороны. «Ярлык „любитель“ не является достаточным основанием для игнорирования этого факта», — поясняет он. Но для того чтобы эта защита сработала, кто-то должен ее потребовать. А в провинциальном футболе этот шаг почти никогда не делается. Если сравнить доходы с доходами в профессиональном футболе, разница оказывается огромной. Но это также разные реальности: в то время как профессиональный игрок тренируется каждый день, в провинции многие тренируются после работы. Иногда, если повезет, им удается провести три тренировки в неделю. Эта разница заметна и на поле. Темп игры, как правило, другой, и игрокам, пришедшим из профессионального футбола, не всегда легко адаптироваться. Уругвайский профсоюз профессиональных футболистов (Mutual Uruguaya de Futbolistas Profesionales) установил на этот сезон минимальные зарплаты в размере от 500 до 1 600 долларов в месяц, которые варьируются в зависимости от возраста игрока и категории, в которой он выступает. Эти цифры представляют собой гарантированный законом минимум и рамки конкретных прав. В провинции нет расчетных листов, нет пенсионных отчислений: только устные договоренности. Ривадавия напоминает, что уругвайское законодательство предоставляет конкретные инструменты: неформальные выплаты можно доказать и требовать их выплаты задним числом за период до пяти лет. Это относится к любому уругвайскому работнику, независимо от сферы деятельности, включая футболистов. Но чтобы эта защита сработала на практике, работник должен сделать первый шаг, он должен знать свои права и осмелиться их отстаивать. В провинциальном футболе этот шаг почти никогда не делается. Существуют также договоренности, выходящие за рамки заработной платы. Иногда член клуба или руководитель берет игрока под свою ответственность напрямую: «Я привожу этого, я его поддерживаю». Это может быть оплата питания, транспорт или даже другие льготы. В некоторых случаях в переговорах даже обсуждается предоставление автомобиля или жилья в обмен на то, что футболист будет играть за клуб. Для игроков, приезжающих из других департаментов или стран, особенно из Аргентины и Парагвая, предложение может включать жилье, питание и зарплату. Это футболисты, которые в некоторых случаях приезжают в провинцию, чтобы завершить свою карьеру, и находят в этих клубах возможность продолжать играть и в то же время обеспечивать себя материально. Для них это работа: они ищут лучший вариант, который иногда заключается не только в том, сколько платит клуб, но и в том, что клуб — или какой-нибудь руководитель — найдёт им постоянную работу. Дело в том, что есть те, кто совмещает футбол с другой работой. Есть игроки, которые тренируют детские футбольные команды, другие устраиваются на работу в местную компанию в рамках соглашения с клубом, а молодые люди приезжают из Монтевидео по выходным, чтобы сыграть. В таких случаях клуб может взять на себя расходы на поездку и выплачивать дополнительное вознаграждение за матчи. И есть ещё один способ понять эту связь, который не обязательно связан с деньгами и который, возможно, является самым важным: они сами выбрали футбол и чётко понимают условия. Для подавляющего большинства футбол — это не работа, а «увлечение», которому они отдают себя после рабочего дня, вкладывая время, усилия и силы ради клуба. Многие играют в команде своего района, деревни или района, потому что выросли именно там. Близость между игроками, руководством и местным сообществом делает футбол также вопросом принадлежности. В провинциальном футболе, говорит Муньис, защитник клуба «Либертад» из Сан-Карлоса, слово зачастую имеет больший вес, чем контракт. «Единственное, чего у меня нет, — это контракт, зато у меня есть возможность тренироваться в тренажерном зале и на хороших полях», — рассказывает он. Дело в том, что во многих командах провинции, которые не стремятся отказаться от любительского статуса, у игроков есть профессионалы, работающие с ними — от врачей и тренеров по физической подготовке до психологов. И, по словам Муниса, такая неформальность не обязательно означает невыполнение обязательств. «Могу сказать, что мне ни разу не задерживали выплату, и когда мы стали чемпионами, нам выплатили премию», — рассказывает он. Сравнение с Монтевидео почти неизбежно: там у него был контракт, и тем не менее он сталкивался с задержками выплат. Вальтер Домингес — футболист из провинции: сейчас он играет за «Индепендьенте» из Мерседеса, но до этого выступал за несколько команд. Он не понаслышке знает, что значит посвятить себя этому виду спорта в системе, которая даёт ровно столько, чтобы продолжать играть, но редко достаточно, чтобы чувствовать себя финансово обеспеченным. Когда его спрашивают о контрактах, ответ прямой: «В моём случае у меня никогда не было контракта. Мы работаем «в тень», получаем деньги по решению руководства — так это и устроено». В его словах нет ни возмущения, ни полной покорности. Прежде всего, это достоверное описание реальности, с которой сталкивается подавляющее большинство футболистов из провинции. Руководство контролирует выплаты, решает, сколько и когда платить, без каких-либо документов. Доверие зачастую является единственным договором. Спортивный журналист Кристиан Перес уже много лет освещает футбол в провинции изнутри и хорошо знаком с этой логикой. Его собственная трудовая ситуация не сильно отличается от положения тех игроков, о которых он пишет. «У нас нет ежемесячного контракта. Это работа с оплатой за день. Если ты приходишь и работаешь в субботу во время трансляции матча, то получаешь деньги. А если в воскресенье приходишь и работаешь ещё один день, то получаешь ещё одну дневную оплату», — поясняет он. Нет фиксированной зарплаты, нет гарантий постоянной работы, нет предсказуемости. Каждые выходные — это, в некотором смысле, начало с нуля. С фотографами происходит нечто подобное. Они получают деньги, если едут освещать матчи, а если матч отменяют, то не получают ничего. Сотрудник еженедельника может получить от 2 000 песо за освещение матчей в течение одного дня — от детского футбола до взрослого — и до 6 000, если работает полный рабочий день в субботу и воскресенье. В некоторых лигах есть клубы, чьи стадионы находятся буквально посреди поля: чтобы добраться до них, нужно съехать с шоссе и проехать несколько километров по просёлочным дорогам. Журналисты обычно ездят вместе с клубами или болельщиками, потому что это также является гарантией того, что событие будет освещено. На таких матчах границы между футболом и жизнью народа становятся ещё более размытыми. После второго тайма иногда открываются двери, и болельщики входят бесплатно. Есть также те, кто, хотя и не является фанатами, все равно подходят, чтобы выпить мате, посмотреть немного и, прежде всего, поздороваться с соседом. Антонио Баззино, руководитель клуба «Атлетико Хуанико» в Канелонесе, был игроком этого клуба: он прошел через детский футбол, юношеские команды и основной состав, прежде чем присоединиться к руководству. Исходя из этого, он считает, что до сих пор существует глубокое незнание того, что представляет собой футбол в провинции и, прежде всего, того, что происходит вокруг матчей. Его собственный клуб хорошо знаком с другой стороной этой истории: несколько дней назад он стал чемпионом Кубка клубов B OFI после финального матча с «Сейбалом», который завершился торжествами в обратной поездке из Сальто. Телевидение и социальные сети начали знакомить зрителей с частью этого мира, но Баззино отмечает, что провинция часто попадает в поле зрения только тогда, когда происходит что-то негативное. «Тогда мы получаем огромное количество просмотров», — говорит он, имея в виду инциденты и тому подобные события. Проблема, по его мнению, заключается во всём том, что остаётся за кадром: повседневная работа клубов, их присутствие в деревнях и районах, а также социальная роль, которую они играют далеко за пределами 90 минут матча. В качестве примера он приводит Сальто, где в столичном чемпионате участвуют 36 команд. «Представьте себе, какой вклад вносит в жизнь местного сообщества каждая из этих команд», — говорит он. Вот в этом, как он считает, и заключается один из главных секретов провинциального футбола. Именно эта связь с местным сообществом, по мнению Баззино, ставит предел идее полной профессионализации OFI. Речь не о том, что клубы не должны совершенствовать свои структуры, привлекать профессионалов, ухаживать за полями или улучшать раздевалки. Все это, по его словам, необходимо. Проблема возникает тогда, когда улучшение условий подразумевает копирование подхода, не соответствующего реальности этих мест. «Нельзя утратить тот любительский дух, который лежит в основе этих организаций», — призывает он. Если это произойдет, «мы окажемся в другой среде и будем преследовать другие цели».