Расизм в уругвайском футболе: оскорбления, которые по-прежнему являются частью фольклора, и насилие, которое практически не наказывается

Сабрина Деамбрози - гостья Когда прозвучал финальный свисток, мужчина в желто-красно-черной форме пробежал на полной скорости по трибуне стадиона «Абрахам Паладино». Он был местным жителем, уругвайцем, белым, болельщиком «Прогресо», и его команда выиграла. Но что-то по ту сторону ограждения сводило его с ума. Точнее, кто-то. Настолько, что, несмотря на победу и то, что он был местным жителем, он почувствовал острую необходимость подойти к нему и крикнуть: «Черный ублюдок», «Ты пропустил три гола». Тот, кто был адресатом этих оскорблений, Хуан Морено, продолжал спокойно идти к раздевалке. Болельщик, не достигнув своей цели, продолжил: «Ты приехал из Колумбии под дулом пистолета», «Мы тебе задницу надерли», «Ты обезьяна». И тогда Хуан потерял самообладание. «Я пошел туда, о Мария, я пошел, я пошел. В тот момент я был охвачен яростью и ушел, ушел, ушел». К этой ярости прибавилось чувство бессилия, и Хуан залез на забор, чтобы отстоять свою честь. Он прекрасно знал, кто кричал на него всевозможные оскорбления. «Я вытащу тебя оттуда», — сказал Хуан, указывая на него своей большой рукой, покрытой огромной перчаткой. За ним последовали пять или шесть товарищей, которые помогли ему успокоиться. К ним присоединились несколько частных лиц и полицейских. Возникла толпа из примерно 20 человек, которые кричали и дрались. Чтобы бороться с насилием с помощью еще большего насилия, в поисках мира. 26-летний Хуан Морено – колумбиец, он приехал в Уругвай, чтобы играть в команде Miramar Misiones в качестве вратаря в начале 2025 года. Один. Его яркая улыбка контрастирует с его лицом. Он обладает спокойствием и легкостью, свойственными колумбийцам, как будто сальса – его любимая музыка – течет в его венах. Хуан чувствует разницу с родным домом. Мы, уругвайцы, не обладаем той же веселой экстраверсией, что и его родная Колумбия, но он не чувствует дискриминации в повседневной жизни. Сегодня Хуан будет основным вратарем «Серро Ларго». В один сентябрьский день, в матче против «Прогресо», Хуан и его команда проиграли со счетом 3:2. В течение последних 45 минут Морено пришлось стоять под тремя штангами на стороне местных болельщиков. 45 минут, которые показались ему бесконечными, потому что один из болельщиков кричал на него, пытаясь вывести его из игры. Но в футболе «такое бывает». Хуан говорил себе: «Хуан, ничего страшного», но болельщик продолжал и продолжал, не прекращая. Пока фанат не перешел грань «фольклора», и Хуан не вышел из себя. Больше всего он сожалеет о том, как отреагировал на ситуацию. Он предпочел бы отнестись к этому более спокойно, «сделать то, что нужно, но более спокойно». Дело было передано в Дисциплинарную комиссию, где было оценено, как справедливо поступить с клубами, в соответствии с Дисциплинарным кодексом AUF. В этом случае Прогресо не был наказан, потому что насильник был только один. Однако, если бы многие синхронно кричали на игрока, то в этом случае санкция была бы применена. Как будто нанесение вреда человеку узаконивается в зависимости от того, делает ли это один или более двух человек. Дело также было передано в прокуратуру, поскольку агрессор был идентифицирован клубом, и сейчас оно находится на рассмотрении. В Уругвае совершение актов физического или морального насилия по признаку цвета кожи, расы, религии, этнической принадлежности или сексуальной ориентации может караться тюремным заключением в соответствии с законом 17.677. Внутри раздевалки Мирамара эта тема не обсуждалась более четырех дней. А за пределами клуба осуждение расизма продолжалось до тех пор, пока мяч не закрутился в следующие выходные. Футбол — это лишь рамка, в которой расовая дискриминация продолжает течь, как вода под мостом. Согласно World Values Survey, в 2022 году 69 % уругвайцев считают, что расизм встречается очень редко, а 22 % — что встречается редко. Лишь 6,4 % воспринимают его как частое явление. Данные показывают, насколько глубоко укоренился расизм в Уругвае, что он скрыт от простого взгляда в языке и культурных практиках, таких как футбол. Особенно в футболе, где, проходя через ворота стадиона, эмоции вырываются наружу, но меньшинства теряют свой статус. Как объясняет Мария Дуран, психолог Mutual Uruguaya de Futbolistas Profesionales, футбол усиливает насилие: «Большую роль играет то, что футболисты являются публичными личностями, и то, что от них требуется». Потому что их дегуманизируют, теряется понимание того, что футбол, помимо страсти, является профессией, и что есть работники, которые каждый день сталкиваются с сотнями оскорблений. Хавьер Ферес судит почти 20 лет, из них шесть — в Первом дивизионе. На стадионах он слышит только шепот, на небольших полях слышны личные оскорбления. Несколько лет назад болельщики «Дефенсор Спортинг» выкрикивали ему расистские оскорбления. Он уже не помнит, было ли это из-за цвета его кожи или из-за его выделяющихся рта и ушей. «Обычно меня ассоциируют со словом «негр», я чем-то похож на расистское оскорбление типа «обезьяна», я слышал несколько подобных оскорблений». Когда он слышит что-то подобное, он подает жалобу, так институционально принимают форму эти виды насилия. Если кто-то их слышит и подает жалобу, они существуют, если нет, то нет. Оскорбления, которые, без сомнения, имели место, исходили из уст Рикардо Карусо Ломбарди, бывшего футболиста и нынешнего аргентинского тренера, который руководил Miramar Misiones в 2024 году. Запасные игроки «цебритов» протестовали против каждого фола. Хавьер уже показал Ломбарди первую желтую карточку и знал, что тот находится на грани. Но он не ожидал того, что произошло дальше. Когда он свистнул спорный момент, аргентинский тренер снова стал протестовать. Уставший Хавьер поднял карточку во второй раз, превратив ее в красную. Карузо пристально посмотрел на него, не отрывая взгляда ни на секунду, и пробормотал: «Черный ублюдок. Урод. Я не уйду. Иди к VAR». В тот момент он воспринял это как театральность Ломбарди, но все было не так. Это не было просто фольклором, утраченным на трибуне. «В случае с Карузо, которого я видел, это задело меня немного больше, потому что я видел, как он мне это говорил, и знал, кто мне это говорит». Это задело его больше, чем само оскорбление. Ему понадобилось пару минут, чтобы оправиться от пережитого. Но ему пришлось сделать вид, что он ничего не слышит, и продолжать судить с холодным спокойствием. Этот эпизод занял все СМИ. «Он приобрел такое значение, что когда я ходил по делам по району, меня спрашивали об этом событии. Я начал чувствовать себя немного неловко». Представители афроамериканского сообщества спросили его, как он себя чувствовал, за что он был благодарен, хотя это еще больше выставило его на всеобщее обозрение. Он, который научился держаться в тени, внезапно стал предметом общенационального обсуждения. Ситуация перешла в юридическую плоскость, с участием адвокатов. Но с точки зрения дисциплинарных мер Уругвайской футбольной ассоциации, судьи не защищены от расовой дискриминации. Статья 12 Дисциплинарного кодекса, которая защищает от дискриминации или подобного поведения, конкретно упоминает тех, кто подлежит наказанию за расистские оскорбления: игроки, руководители или члены технического персонала. Ломбарди был наказан за неуважение, но не за расовую дискриминацию в отношении судьи, ну и ладно. За последние четыре года в Дисциплинарную комиссию было подано четыре жалобы, включая две последние. Только одна из них была наказана в соответствии со статьей 12. В 2022 году «Уондерерс» получил штраф за расистские оскорбления со стороны своих болельщиков в адрес сенегальского игрока «Альбиона» Усмане Н'Донга, который пришел в раздевалку в слезах после того, как ему кричали «черный ублюдок» и «голодный черный». Штраф составил 50 УР, что является минимальным штрафом, назначаемым в таких случаях. Максимальный штраф может достигать 300 УЕ. В 2023 году жалоба была подана на болельщиков Cerro за то, что они бросили банан в парагвайского игрока Liverpool Мигеля Самудио, который поднял фрукт, отломил кусок и съел его. После матча он опубликовал заявление в социальных сетях, чтобы привлечь внимание к факту, который Комиссия не смогла заметить. Опять же, ответом на отсутствие ответа было то, что агрессор был один. Один банан, один человек. Если бы было больше двух бананов, брошенных синхронно, и они не были бы брошены обеими руками одного человека, конечно, это было бы наказуемо. Кажется очень маловероятным, что в футболе, где в регулярном сезоне Первого дивизиона играется около 300 матчей в год, будет произнесено только одно расистское или ксенофобское оскорбление. Когда становится очевидным, что дискриминация витает в воздухе. В консультации Mutual de Futbolistas поступают случаи людей африканского происхождения с жалобами на тревогу или не связанными напрямую с расизмом, но в процессе неоднократно выясняется, что они страдали в своей истории, как в футболе, так и за его пределами, от расовой дискриминации. «Так же как и жалоб мало, так и обращений, напрямую связанных с этим, тоже мало, но это не значит, что они не страдали от этого», — комментирует Мария Дуран, психолог Mutual. Каждый уик-энд на этом зеленом газоне играют в мяч 22 мужчины и еще четверо, которые судействуют. Цветами на своих майках они представляют три миллиона человек. Это особенность страны. На любом поле, когда мяч катится, начинается битва. Трибуна превращается в пространство, где все кажется дозволенным, своего рода скороварка или терапия без терапевта. Оскорбления теряют вес, слова теряют значение. По другую сторону забора есть только игроки, только судьи, они должны играть хорошо и судить лучше, здесь нет места для ошибок. Но есть место для дискриминации.