Вживую Густав такой же, как на экране. И это то, чем «кондуктор» гордится. Например, когда люди кричат ему на улице фразы, которые он придумывает в Ahora caigo, формате, который он ведет и который, по его словам, обеспечил ему уровень популярности, схожий с тем, что был во времена Атилио Капанга, героя кампании для El País. Или когда эта аудитория сопровождает его в таких шоу, как La dimensión de la felicidad, с которым он прощается в Teatro de Verano (четвертом в его карьере) 8 ноября и на которое еще есть билеты в Tickantel по единой цене в 800 песо. Шоу, с которым он объездил всю страну, «представляет собой рок-группу с гигантскими экранами», рассказывает Густаф изданию El País, и включает в себя превью с «мини-фильмом», в котором рассматривается его 30-летняя карьера, и анимацию Coleon.Art с песней группы Los Fatales «El humor salvará al mundo», фразой, которая идентифицирует его. Монолог происходит в ныне не существующем кинотеатре «Копакабана» в Пасо Молино, известном своими утренниками, где Густав провел большую часть своего детства. «Все происходит там, и люди остаются в восторге после двухчасового смеха», - говорит он. Речь идет, в частности, о его карьере, о том, как он был футболистом, о его популярности. -С программой Ahora caigo вы зарекомендовали себя как ведущий или, как вы говорите, «кондуктор». Как вы чувствуете себя в этой роли? -Я прекрасно себя чувствую, потому что это формат для актера: во всем мире его ведут актеры. Я называю это круговым театром телевидения. Это сложная программа, потому что в таком виде у вас нет утечки информации, как в любой другой программе: здесь все на виду. Никто не замечает, что я, например, никогда не вижу себя. Это очень редко и интересно для актера. -Вы сами создали «кондуктор»? -Конечно! -А образ испанца Артуро Вальса вам пришлось убрать из формата? -Я его никогда не видел... -Но люди отождествляли программу с ним. -Да, но я никогда не хотел ее смотреть. На встречах я просил их объяснить игры, а сам складывал их вместе. -И у него есть зрители в студии, что довольно театрально. -Я люблю зрителей. Это родственники тех, кто ходит, и когда они смеются, ты понимаешь, что это работает. -И у вас есть Марта в качестве партнера. -Я познакомился с Мартой (Порто) на съемках фильма «Олива». Она актриса. Мы снимали, и она подошла ко мне и сказала: «Помнишь, я говорила тебе, что мы вместе сделаем большой хит? «Давай сделаем это», - сказал я ей. Не было даже проблеска Ahora caigo, но однажды я пришел на канал, и они проводили кастинг на роль этого персонажа в программе, и там была Марта. Я увидел ее и сказал: «Она у нас есть». Она прекрасная актриса, она никогда не ошибается. -Программа, должно быть, изнурительная? -Физически да, но я получаю от нее огромное удовольствие, и это видно. Я никогда не дохожу до состояния усталости. В ней много выдумки, а спецвыпуски просто великолепны. Я как рыба в воде. - Как изменилась ваша популярность? -Очень сильно, и это видно. Но я всегда относился к этому ровно. На самом деле, это похоже на Атилио Капангу. Однажды я шел по площади Независимости, и передо мной возникла мать с ребенком и сказала: «Это Атилио». Женщина потрясла его: «Это будет Атилио»; я поприветствовал его, и он улыбнулся. Тогда я понял, что он был популярной фигурой. Сейчас то же самое. -Что бы сказал тот Густав, который начинал 30 лет назад, об этом популярном «кондуакторе»? Помню, с Teatro Trash у нас были те опасения, которые интеллектуальный микромир всегда испытывал по отношению к телевидению. В конце концов, ничего не поделаешь: то, что семья собирается перед телевизором и смеется вместе со мной, это здорово. Более того, это произошло естественно, и я не сделал ничего против своей воли. У меня есть некий мир по этому поводу. И потом, для меня художник - это его работа, а я - это монологи, персонажи. -Сколько отличается Густав, персонаж, от Густаво? -Мне трудно уследить за ритмом жизни Густава. В любом случае, у меня есть свое мнение насчет того, чтобы говорить людям: «Слушайте, я сейчас не играю». На днях я спешил в одно место, мне нужно было припарковаться, а там стоял фургон, припаркованный неудачно. Парень увидел меня и сказал: «Уберите его» (одна из фраз, которые он использует в Ahora caigo). Как я могу отказаться, если меня просят сыграть персонажа? Я не имею права, и хорошо, что я не имею права. Это 24 часа в сутки. -А вас это не утомляет? -Нет. Я всегда говорю то, что говорил Китайская Зорилла. Когда они попадают в хит-парад, актеры говорят: «Какой ужас, я не могу спокойно выпить кофе». А если они выходят на улицу и их никто не знает, они волнуются. Если вы занимаетесь этим всю жизнь, вы знаете, каково это - быть узнанным кем-то, потому что вы заставили его смеяться. Или заставить парня, который работает, рассказать вам то, что вы сами придумали. -Вы всегда упоминаете о пройденном пути. Вы говорите о Капурро, о своих родителях? -Все это идет оттуда. Я - это юмор уличной толпы, примененный к столице или интерьеру. Абсурд идет из театральной школы, потому что абсурдный юмор был жизненно важен для Альберто Рестуччиа, моего учителя: Ионеско, Борис Виан, Беккет, Жене. И к этому я добавляю невинный и остроумный пикарески соседей. Это дается мне естественно. -И в этом соседстве внезапность. Помните ли вы кого-нибудь, кто вас отметил? -Мой старик. Он был очень быстрым. И персонажи этого района. Атилио Капанга - мифоман этого квартала. Сходите на ярмарку, послушайте. У меня есть хуверо и я с ним болтаю. И я даже цитирую его в «Ahora caigo». Нужно пойти прогуляться, послушать шум улицы и этот крик в тишине маленького поля. -Он играл в футбол... -И очень хорошо. Мне было 9 лет, и я собирался попасть в Первый дивизион. Я играл в седьмом и шестом в «Ривере», где боролся за место с «Текой» Гальяноне. А потом я перешел в «Феникс». В 1993 году я стал лучшим бомбардиром Пятого дивизиона, а в 1994-м, когда мне сказали, что я перехожу в Первый дивизион, я начал играть в театре. В раздевалке «Феникса» никто не знал, что я играю в театре, а в театре никто не знал, что я играю в «Фениксе». А на собрании Teatro Joven я стал лучшим актером. Только тогда я рассказал об этом коллеге, Луису Бонделасу, который поздравил меня и сказал: «Мы смеялись вместе с тобой». Тогда-то я и сорвался. Эти миры сосуществовали, но один никогда не знал о существовании другого. -Вы можете говорить о футболе и кино. Эта культура пришла из вашего дома? -Мой старик учился в пятом классе, но он был одержим моей культурой, и я помню, как он передавал коллекцию «Универсальной истории» из El País каниллите Тубо Соса. Он был одержим, чтобы то, что случилось с ним, не случилось со мной. Он также много читал El Gráfico, а там очень хорошо пишут. -Ему нравится выступать перед публикой. Процесс написания тоже доставляет удовольствие? -Полностью. Я делал это последнее шоу в комнате, в январе, с котом и компьютером, ел в постели и изучал, например, сколько мест было в кинотеатре «Копакабана» в то время, или искал те программы фильмов, которые давали в школе. -Это ностальгия? -Возможно, в моей работе - да, но в жизни - только вперед.