Момент славы Салля, «взломщика кодов» и адвоката, выступавшего против истеблишмента, который играл в футбол с лидером масонов

Среди суеты буднего дня на Авенида 18 де Хулио Густаво Салье руководит обедом с пятьюдесятью или около того сторонниками; конклав саллистов, занявших участок тротуара и делящих сосиски и ростбиф, хлеб и пиво, прохладительные напитки, в праздничной атмосфере, еще одной, за три дня до выборов, которые дали Identidad Soberana 64 735 голосов и два места в Палате депутатов, которые он займет вместе со своей дочерью Николь. Салле, сидящий во главе стола, - самый долгоживущий член этой боготворимой группы. Чтобы его услышали среди смеха и радостных возгласов, он берет в руки мегафон и восклицает: «Добро пожаловать в El País! Это, в зависимости от того, как на это посмотреть, может быть шуточным приветствием или предупреждением. Потому что с Салле, как мы увидим, все именно так: немного шутки и немного борьбы. Первоначально планировалось взять у него интервью в его доме в Карраско. Встретиться с его женой Альбой, которая «много сотрудничала в траншее ценностей» - то есть в создании места, где мы встречаемся; именно она просит его о «мире», просит о «терпимости» к СМИ, с которыми он сталкивается. И она советует ему, что парламент «не должен быть отдан». Но это оказалось невозможным. Салль отменил приглашение. Возможно, из-за споров, вызванных распространением сообщения, в котором его дочь утверждала, что авария с автобусом в Поситосе произошла из-за того, что водитель сделал себе прививку от ковида; а возможно, потому, что его жена предпочла защитить их дом от разоблачения, которое ее «мучает». Она убита, потому что вчера мы пошли ужинать, а я люблю ездить в «салленете» - фургоне с лицом Салле - и люди сигналили нам, махали руками, просили опустить окно, фотографировали нас...», - говорит лидер. Жена держится в тени, но Салле жаждет внимания. Он питается им. Он всегда был таким: «Я никогда не боялся сцены», - говорит он, чтобы определить себя. Когда он учился на юриста, он изучал тексты, читая их вслух на крыльце своего дома: «Люди проходили мимо и слушали, как молодой парень рассказывает о контрактах, об уголовном праве». Его бывшие коллеги по судебной системе, такие как прокурор Карлос Негро, вспоминают его за «грозное ораторское мастерство». Даже, по мнению некоторых, за то, что он был смешным. «Я люблю шутить, шутить», - добавляет он. Позже, когда он начал обличать иностранных политиков - например, Генри Киссинджера за план «Кондор» - и уругвайцев, в том числе за управление Pluna и UPM, и перешел в политику по приглашению Partido Verde Animalista (PVA), достал мегафон и придумал такие слова, как клептокорпоратократия, и устраивал гротескные шоу, с цепями и гробами, некоторые увидели в его методах способ «заявить о себе», привлечь внимание СМИ. Но затем начались оскорбления политиков, его борьба с плангемией, с «гнусными» организациями - сионизмом, масонством, иезуитством, наркоторговлей, - крестовый поход против вакцин, гендерной идеологии, защитников педофилии и абортов, повестки дня 2030 и нового мирового порядка, среди многих других дел против «сильных мира сего», а потом нашлись те, кто предупредил его быть осторожным, «что от насмешек нет возврата». На выборах 2019 года за него проголосовали 19 392 человека. «Я оставил им неплохие деньги и сохранил то, что принадлежало мне по праву», - говорит Салле. Его речь, в конце концов, произвела фурор. С этим стимулом - поддержкой сторонников и деньгами, которые он мог заработать на большем количестве голосов, говорит источник, работавший с ним, - он отошел от PVA и вместе со своим самым верным окружением создал Identidad Soberana: трон, который, по словам его бывших коллег по партии, он установил, чтобы продемонстрировать свою чрезмерную самовлюбленность. Однако уже через несколько лет Салле утроил свою трибуну, состоящую из «полиидеологической» аудитории. Я перехожу от геваристских ультралевых к фило-нацистам, - говорит он, напевая кубинскую песню Hasta siempre, comandante. -И его это устраивает? -Это то, что есть, - сухо отвечает он. Из всего внимания Салле жаждет внимания СМИ, и теперь, когда сценарий изменился и его партия будет играть ключевую роль в переговорах в парламенте, он радуется тому интересу, который проявляют к нему журналисты. А также некоторые политики, например, кандидат от коалиции Альваро Дельгадо, который позвонил ему и попросил о встрече в попытке разделить голоса своих избирателей, но Салле отказал ему. «Я знал, что он мне позвонит, как он мог не позвонить, если у меня есть ключ», - хвастается он. Это его момент. Наконец-то он у всех на устах». В прошлую среду, когда его боевики обедали на тротуаре в нескольких метрах от Обелиска, Салле отвечал на непрерывные звонки своего мобильного телефона, приветствия прохожих, просивших сфотографироваться, и гудки машин. С мегафоном в руках один из саллистов включил сирену и начал припев «Que Salle no se silen». Проезжавший мимо автобус увидел сцену и остановился, водитель открыл дверь и жестом показал Салле, который, проникшись славой, забрался внутрь. Активисты в эйфории воскликнули: «Вот через что нам приходится проходить в социальных сетях! При этом они держали в руках мобильные телефоны, снимая шоу, которое устраивал их лидер. Оперативный центр саллистов представляет собой аскетичное помещение: деревянные доски, прислоненные к стене, пустые ведра из-под краски, холодильник, телевизор, флаг Артигисты, списки, сваленные на полу, бюллетени за плебисцит по социальному обеспечению, два портрета Салле и покойного экс-прокурора Энрике Вианы, а также картина, подобная тем, которые используют девушки, собирающие послания от своих близких. На ней написано: «Это колоссальное дело, и избранных - горстка, а нас в будущем будет множество. Добро пожаловать к храбрецам!»; подписано оно Моникой Герес, членом списка 18010 в качестве второго заместителя, неким Романом Лопесом. Интервью проходит под охраной десятка сторонников лидера, которые преданно слушают его и записывают весь разговор на свои телефоны. Его никогда не прерывают. Если Салле говорит, ни одна муха не пролетает. Но те, кто находится снаружи, продолжают праздновать и взывать к нему. Каждые несколько минут они кричат: «Не дайте Салли замолчать! Вождь вздыхает. Он закрывает глаза. Он обращается к одному из своих солдат: «Мы можем попросить немного тишины? Он выглядит измученным. Те, кто был рядом с ним на последних выборах, говорят, что Салле неутомим. Они описывают его так: «Он боец, о котором мечтает любой лидер, потому что он работает 24 часа в сутки». Для него проехать 500 километров, чтобы поговорить с 10 людьми, - самая обычная вещь в мире. Дело в том, что это становится неуправляемым даже для него». После воскресных выборов Салле не захотел пропустить традиционный футбольный матч с друзьями в уютном клубе Nautico - это хобби, которым он занимается каждый понедельник с 1993 года. Там он делит поле с легендой «Насьоналя» Тони Гомесом. Раньше он играл с бывшим владельцем сети супермаркетов Devoto, которого он провоцировал, рассказывая о планах национализации крупных супермаркетов, и с другом-коммунистом, которого он изводил, называя «предателем олигархов», а тот в ответ называл его «сутенером Манини». -В этой группе я тоже персонаж. Я такой, какой есть. В футболе я играю, шучу, разговариваю, кричу, рассказываю анекдоты, оскорбляю», - говорит он. В футболе, по его словам, он часто пересекался с великим мастером уругвайского масонства, с которым страстно спорил в предматчевых беседах. Если бы я захотел, то вошел бы в масонство через самую большую дверь, какую только можно себе представить, - говорит он и уточняет: - Это шуточная атмосфера, потому что сосуществование рано или поздно должно быть цивилизованным». Как и в случае с его проалеманской невесткой, «с которой я очень хорошо лажу». Как, например, когда он сопровождал боевика на голосование и фотографировался с группой из Национальной партии. Как и его бывшие коллеги: «У меня были судьи, которые были масонами, Opus Dei, леваками, и, помимо моих антимасонских высказываний, я имел удовлетворение от того, что некоторые масоны звонили и поздравляли меня». Так что же, гнев, ярость - это притворство, самозванство? -Нет, это жизнь. Мне это нравится, я наслаждаюсь этим. В ней нет ничего надуманного. Все так и есть. Мне нравится что-то делать, и я это делаю. Мне нравится висеть на фургоне, и я вишу на фургоне, мне нравится подниматься на крышу, и я поднимаюсь на крышу. В парламенте, предупреждает он, будет время «стать серьезным». Откровение. Стать законодателем Салле мечтал с детства. «Когда я читал историю Рима, римских сенаторов, белые одежды, сандалии, форум, - говорит он. Оттуда. Это заняло время, но оно пришло», - говорит он. Салле вырос в районе Саяго, его брат стал дантистом, как и его дочь Николь, выступающая против вакцинации. Он сын учителя и коммерческого работника, «который начал с самых низов и закончил управлением компанией с ограниченной ответственностью». Меритократия повлияла на его воспитание, признает он. Поэтому «то, что происходит», он считает способом «оправдать» своих родителей. Но был и поворотный момент, очень наглядный. Откровение произошло во время похорон матери, когда гроб погружался в землю, и Салле подумал, что скоро наступит его очередь и что «я не могу быть старым трусом», «отныне я должен что-то делать», «вставай, давай подниматься! -Я пришел домой и сказал жене: «Я собираюсь стать кандидатом в президенты»; «Ты сумасшедший», - сказала она. Я позвонил Энрике (Виана) и сказал ему: «Я собираюсь стать кандидатом в президенты», а он ответил: «Ты сумасшедший, но я пойду с тобой». Виана умер в 2021 году, но до этого он участвовал в выдвижении кандидатуры своего друга в PVA. Его пригласил туда основатель партии Леонель Гарсия, который считал, что адвокат «с определенной известностью» может помочь им добиться известности. -Так оно и было, но Салле очень противоречив. Он очень умен, но очень индивидуалистичен. С ним все было только я, я и я. Хотя все закончилось не очень хорошо, в парламенте, где не осталось законодателей, заинтересованных в защите окружающей среды, - без Сесара Веги, без Эдуардо Луста, без Рафаэля Менендеса, - они надеются, что Салье будет «тем, кто подхватит знамя» их требований. В обмен, говорит Гарсия, они предоставят ему материалы. Рауль Виньяс, член Движения за устойчивое развитие Уругвая, крайне критически относящийся к UPM и ее экологическим последствиям, уже делает это, предоставляя ему некоторые данные, которые Салле затем бешено расстреливает из своего громкоговорителя. В конце концов, бывшие коллеги могут стать его советниками. Возможно, рано или поздно у них возникнут с ним проблемы, потому что он очень вспыльчивый, очень авторитарный», - говорит Гарсия. Голоса Identidad Soberana стали неожиданностью и составили 2,69 % голосов, опередив Cabildo Abierto и Независимую партию. Но, несмотря на это, у твердого ядра саллизма остался горький привкус. Они надеялись совершить «большой скачок» и попасть в Сенат. -Был момент, когда я подумал, что это могло быть больше. Коллега из Партии Колорадо прислал мне опрос, согласно которому мы получили 4,1 %, и тогда у меня появился такой ветер в парусах, что я уже видел себя на светло-голубом месте, - говорит Салле. Ему не хватило от 5 000 до 10 000 голосов». Алехандра Карро, банкир, разочаровавшаяся во Фронте Амплио после установки первого УПМ, с ранних часов ставшая саллисткой благодаря другу «очень в нашем стиле», который стал «кричащим, озлобленным на жизнь», а теперь ответственная за связи с общественностью партии, также надеялась на большее количество голосов. Я уже давно наблюдаю рост, а с прошлого воскресенья - тем более. Телефон разрывается от звонков. -Кто является избирателем Салле? -Это тот, кто проснулся, тот, кто звонит мне и говорит: «Алло, Алехандра? Я проснулся». Проснувшийся - это Данило Сильва, член Ассоциации служащих Университета труда Уругвая. Его связь с Салле возникла из «социальной активности во время пландем», когда он заметил острую потребность в организации и социальной поддержке. «То, что говорит Густаво, ясно и убедительно; он обличает смело и без уклонений», - говорит он. Луис, охранник, следит за Салле, потому что «он ставит под сомнение такие вопросы, как внешний долг и контроль, который транснациональные корпорации оказывают на уругвайскую политику». «Раньше Фронт защищал рабочих и выступал против крупных иностранных компаний. Но все изменилось, когда они пришли к власти», - упрекает он левых. В том же духе высказывается и Хавьер, тоже охранник. Он говорит о том, о чем никто не хочет говорить, например о голодных зарплатах, которые получают многие рабочие, включая охранников и уборщиков». Те, кто проснулся, говорит Карро, как правило, были избирателями Широкого фронта, некоторые были лоббистами, некоторые - белыми. «Многие разочаровались в партиях, которые уже правили, а многих разбудила пландема», - резюмирует он. По оценкам команды Салле, 66 % последуют его предложению и проголосуют за признание бюллетеня недействительным. Остальные разделятся, хотя для лидера антикорпоративно-демократический дискурс «это дискурс, который ближе к левым манипуляциям, чем к правым». Салле убежден, что с первого правительства Сангинетти и далее «они управляли в интересах международной олигархии». «Коррупция, клиентелизм и приспособленчество обходятся в 4 миллиарда долларов в год, а мы живем на кредиты, 10 миллионов долларов в день», - ругает он, и трибуна активистов кивает в негодовании. Но теперь он «держит ключ», «ключ к тому, чтобы опустить большой палец на гендерной идеологии» и поднять его, «когда поступит предложение отменить недавний закон о цифровых финансовых активах, о цифровой валюте, выпускаемой Центральным банком, которая является преамбулой к финансовому рабству, которого хочет элита». -Ключ к дешевому политиканству, к глупости! -кричит он. Вы можете сказать мне, что не очень, потому что бюджет будет голосоваться вместе (Frente Amplio и коалиция), но мы будем бороться, когда они скажут, что хотят миллионы на строительство дорог для UPM, нет, мальчики, теперь мы будем беспокоиться о здоровье, жилье, работе, индустриализации! Они говорят, что Салле - это характер, а Салла - личность. Что он гораздо спокойнее и сердечнее, когда нет камер и микрофонов. Что, когда он был адвокатом, он вел себя «как джентльмен», по словам прокурора Негро. Что в судебной сфере «он был просто еще одним», «в нем не было ничего экстравагантного», - описывает прокурор Хильберто Родригес. «Он был очень корректным и серьезным адвокатом», - вспоминает Габриэла Фоссати. «Человек с кодами, который, протягивая вам руку, может быть уверен, что выполнит свою работу», - говорит адвокат Хорхе Баррера. Для него Салле «четко определяет свои роли» и ведет себя соответствующим образом. Так оно и будет, уверен он. Если до сих пор Салле кажется, что он работает на другой частоте, еще предстоит выяснить, как он впишется в парламент. На обеде боевиков трое молодых саллистов, голосовавших за него на первых выборах, так обрисовали будущее: «Они уже пригрозили ему применением статьи 115, чтобы отстранить его - за нарушение общественного порядка, - так что они вынуждают его занять позицию подавления своих мыслей. -А как он должен себя вести? -Говорить только то, что необходимо. -Но разве они не проголосовали за Салле, чтобы он не замолчал? -Он будет молчать в силу обстоятельств, но вне парламента он продолжит ту же речь, потому что система заставляет его это делать. Салле говорит, что Люсия Тополански была права, когда сказала, что «как юрист он не собирается делать ничего безумного». Очевидно, что будут очень жесткие дискуссии, и могут возникнуть разногласия, которые не будут разрешены, потому что я буду до конца отстаивать свои принципы, но, очевидно, у меня есть правила сосуществования», - сердечно говорит Салле. Что он может. -Я могу сказать вам одну вещь очень техническим способом, или таким техническим способом, что, вероятно, многие не поймут ее. Что они собираются поднять технический уровень законодательства, он и его дочь. Что он не продастся и что он готов к дартсу. Я - человек, который едет на военном танке, поворачивающемся на 360 градусов и метающем крупнокалиберные пули, чего я могу ожидать? Чтобы в меня стреляли лепестками роз?