Он сын легендарного мургуиста, бросил футбол, чтобы петь, и вернулся на Карнавал 2025 в поисках исцеления.

Ритм марша камиона звучит в барабанных перепонках Фернандо «Сапито» Лафории (37) с самого рождения. Он рос между репетициями и сценами, наблюдая за тем, как мощный голос его отца Луиса «Сапо» Лафории заставляет волосы зрителей вставать дыбом. Мурга для него - это язык, образ жизни и что-то настолько обыденное, что в детстве он никогда не хотел выходить на сцену. Он мечтал стать футболистом, и у него получилось. Он дошел до первого дивизиона и даже играл за границей, но мурга был укоренен в его сущности, и когда в нем проснулся этот жучок, пути назад уже не было: он дважды оставлял свои перчатки (он был вратарем) ради блеска. В наши дни он переживает две дуэли: в декабре 2023 года он ушел из футбола, а в августе 2024 года скончался его отец. Оба эпизода побудили его вернуться, и на этом карнавале 2025 года он будет выступать в Донья-Бастарда, как и в 2020 году. «Мне нужно петь, чтобы больше общаться с отцом», - признается Лафория в интервью El País. В этом эмоциональном интервью El País он рассказывает о своих увлечениях, о приходах и уходах между футболом и Момо, о семейном наследии и о своем желании петь, чтобы быть ближе к отцу. Лафория-старший шил миниатюрные костюмы для Фернандо и его брата Дамиана, и они не пропускали ни одного вечера на сцене. Сапито» был ослеплен красочными костюмами, великолепными шляпами и, прежде всего, уникальным звучанием мурги прошлых лет. [...] Ему трудно вспомнить первое воспоминание, связанное с Момо, хотя он вспоминает карнавал 1998 года, когда его отец играл в Saltimbanquis и они проиграли Contrafarsa: «Мне было 11 лет, в клубе была большая вечеринка, потому что мурга была хорошей, а за несколько минут до того, как вынесли решение, можно было увидеть странные вибрации, и все было пробито». Футбол - еще одна его страсть, которая, как и карнавал, передается по наследству (его мать - спортивный журналист и, хотя она никогда не занималась спортом, смотрит футбол целыми днями), но не навязывается. «У меня есть и то, и другое, и никто мне ничего не внушал. Я играл в футбол, и они сопровождали меня. По вечерам я ходила на репетиции с отцом, и пока они пели, я играла в мяч, но бессознательно ты вникаешь в происходящее. А когда вырастаешь, не понимаешь, почему знаешь слова песни Saltimbanquis 74-го года», - говорит он о двух своих любовях. Никто не учил его играть на бас-барабане, цимбалах и редобланте, он учился, разделяя пространство: ему надоедало пинать мяч, он садился рядом с мургуистами, смотрел, как они играют, и впитывал, как губка. Однако первое, что появилось в его жизни, - это желание стать футболистом. Для Лафории мурга была обыденным делом, а футбол казался более далекой мечтой. Он участвовал в Murga Joven и Carnaval de las Promesas, играл в молодежных командах, пока в 17 лет его не поставили перед выбором: петь или играть в футбол, и он выбрал перчатки. [...] Итак, в возрасте 24 лет и на пике карьеры начались взлеты и падения футбола. Этот вид спорта, по его словам, разочаровывает так же легко, как и заставляет в него влюбиться. «Я всегда помнил об этом, и однажды лампочка загорелась: пришел Карнавал, и я страдал. Все говорили мне: «У тебя предсезонка, ты играешь в футбол», а я хотел быть в Летнем театре», - признается он. В первый раз, когда он бросил футбол ради Карнавала, ему было 24 года, и все его осуждали, но ему было все равно. Это был не акт бунтарства, а его спасательный клапан: «Я потерял пропуск на игру за границей, поехал в „Уондерерс“ и не играл. Я хотел измениться и попробовать что-то другое. Я сказал: «Я больше не хочу этого, дайте мне передышку», и пошел петь», - рассказывает он. В разгар этого кризиса появилось приглашение от Asaltantes con Patentes: мурга предложил ему присоединиться к туру по Аргентине, и он воспользовался своим отпуском, чтобы поехать. Опыт ошеломил его, он вернулся с чипом Momo, а в 2014 году дебютировал в Carnaval Mayor с Garufa. -Что говорил вам ваш отец? -Он всегда поддерживал меня. Его волновал экономический вопрос, и он сказал мне, что футбол может дать мне эту поддержку. [...] [...] [...] [...] В 2015 году он ушел в «Дон Тимотео», в 2016-м вернулся в «Гаруфу», в промежутке играл за «Атенас де Сан Карлос», добился повышения в классе и снова сделал шаг в сторону, чтобы уйти в «Гран Муньеку». Стремясь выработать свой собственный стиль, он избегал обращаться за советом к отцу: «Это вопрос того, как быть „сыном“. Я всегда даю понять в мургах, куда я хожу: «Я не мой отец и никогда не буду им». Он был чудовищем в пении. Я могу петь хорошо, могу петь плохо, но я совершенно другой», - говорит он. По его словам, после Карнавала-2018 он решил вернуться в «Атенас», понимая, что у него осталось всего несколько лет в футболе, и хотел насладиться ими в полной мере. Вскоре после этого его продали в «Боливар», а когда он вернулся из Ла-Паса в 2020 году, то перешел в «Донья Бастарда». Затем он играл за «Рамплу», «Мирамар», а в декабре 2023 года ушел на пенсию в «Уондерерс». Хотя уход на пенсию был предрешен, тело и эмоции Лафории приспосабливаются к новой реальности. Сегодня он тренирует молодежных вратарей в «Ливерпуле», работает в компании по представлению интересов игроков, открыл Youtube-канал Salva Cabeza TV и репетирует с La Bastarda. «Поначалу мне было очень трудно, потому что я чувствовал, что мне чего-то не хватает, но сейчас я занимаюсь проектами, которые футбол мне не позволял», - говорит он. План вернуться на Карнавал вынашивался с тех пор, как он повесил бутсы, потому что мурга - это его место в мире. [...] Он согласился вернуться, уверенный, что самый длинный в мире популярный фестиваль поможет ему справиться с горем. «Я хочу быть спокойным и наслаждаться, чтобы исцелиться и наладить отношения. Я не знаю, где, но я знаю, что мой отец будет там, когда я буду петь», - размышляет он. Каждый вечер в феврале, когда он будет раскрашивать свое лицо для гастролей и петь ретирады, он будет с благодарностью повторять: «Я обязан этим моему старику». И наследие останется нетронутым.