После обеда я открываю Google и набираю: «Лучшие голы Луиса Суареса в составе сборной Уругвая». Появляются 69, один за другим, как будто они были частью фильма, который я уже видел: первый, против Боливии на стадионе «Сентенарио» в октябре 2007 года, тот, который он забил Эквадору в 2009 году и который обеспечил выход на чемпионат мира 2010 года в Южной Африке в плей-офф против Коста-Рики, тот, который он забил Мексике на том чемпионате мира, и два, которые он забил Южной Корее четыре дня спустя. И в этом, среди голов, есть тот момент, когда мир стал для нас, уругвайцев, местом, полным возможностей. Это было 2 июля 2010 года, и Уругвай играл за место в полуфинале чемпионата мира против Ганы. Наверное, мне не нужно больше ничего рассказывать. Я говорю о том ударе Джона Менсаха, который Суарес спас руками из-под перекладины и не позволил нам проиграть африканцам на 120-й минуте. Я говорю о том дне, когда этот гандбол спас всех нас от разочарования и печали. Я говорю о том дне, когда Луис Суарес подарил нам один из самых эпических моментов в нашей жизни. Я говорю о той секунде, когда Луис Суарес сделал возможным все остальное: промах Асамоа Гьяна, серию пенальти, нырок Локо Абреу, шанс стать одним из четырех лучших в мире спустя 44 года. Для меня, родившегося в 90-е годы, видевшего Уругвай на чемпионате мира лишь однажды, в 2002 году, и проигравшего на групповом этапе против Сенегала вместе с одноклассниками и учительницей Клаудией в школе № 7 в Мело, тот чемпионат мира и, прежде всего, матч против ЮАР стали абсолютной славой. Я вырос, наблюдая за поражениями Уругвая, и вдруг появилась команда, которая заставила нас изменить реальность: я выкрикивал голы, у меня была своя майка, я ходил в караване по своему городу, у меня была вувузела, которую я зажигал на площади после каждой игры, но, прежде всего, я знал, что мы тоже можем стать чемпионами. Это случилось через год, когда мы выиграли Копа Америка в Аргентине. И Суарес тоже был там: в эквалайзере против Перу, в пенальти против Аргентины, в двух голах в полуфинале, в первом голе в ворота Парагвая. У меня до сих пор хранится плакат, который появился в газете Ovación на следующий день: Диего Лугано поднимает кубок, Фернандо Муслера, Русо Перес, Форлан, Кавани, Себолья Родригес, Эгидио Аревало Риос - все они там. В самом низу, с поднятым вверх кулаком и криком в небо, стоит он, Луис Суарес. Он еще не знает этого, но 11 мая 2014 года во время матча с «Ливерпулем» он порвет мениск, и никто, кроме него и врача Вальтера Феррейры, не будет верить, что он сможет сыграть на чемпионате мира 2014 года. Но он приедет, забьет два гола в ворота Англии, укусит Джорджо Челлини в матче против Италии, и ФИФА выдворит его из Бразилии и наложит на него одну из самых суровых санкций в истории. Он проведет 9 матчей без игры за сборную Уругвая. И он вернется, потому что Суарес всегда возвращается. *** 6 сентября 2024 года наступает светло-голубой день: словно предзнаменование или очевидное, явное объявление. В Монтевидео с раннего утра автобусы несут изображение небесно-голубой футболки с цифрой 9 на лобовом стекле. В машинах носят флаги и футболки. Их также можно увидеть на балконах и в окнах. Время от времени на улице 18 де Хулио кто-то сигналит и кто-то отвечает. В торговых центрах установлены экраны, на которых по кругу, как в стихотворении или песне, показывают их цели. Сегодня не просто день: это день прощания Луиса Суареса со сборной Уругвая, и мы должны быть на высоте. Еще задолго до начала матча с Парагваем в отборочном турнире площадь вокруг «Эстадио Сентенарио» возвещает о том, что здесь произойдет нечто важное. Фанаты, распродавшие все билеты на следующий день после того, как Суарес объявил, что это будет его последний матч, приходят с футболками, флагами, лицами, плакатами и шляпами. Они скандируют «Оле, оле, оле», «Суарес, Суарес». Матч начинается и заканчивается безрезультатно: мяч от Суареса попадает в стойку, но этого недостаточно, и Уругвай и Парагвай завершают матч вничью - 0:0. Неважно, потому что сегодня люди пришли на стадион, чтобы увидеть его в синей футболке с номером 9 на спине: еще раз, в последний раз. Неважно, потому что в конце, после того как Суарес гневно обратится к арбитру Дарио Эррере, на поле выйдут Форлан, Годин, Тата Гонсалес, Вальтер Гаргано, Русо Перес, Диего Лугано, Хорхе Фусиле и почти все игроки ЮАР-2010, а также Оскар Вашингтон Табарес, тренер, который привел нас к вершине. Это неважно, потому что наступит момент, когда весь стадион погрузится в тишину и будет с уважением и преданностью наблюдать, как кумир один за другим забивает свои голы. Это не будет иметь значения, потому что они разрежут сетки ворот, и он их заберет, потому что на одной из перекладин установят табличку, на которой навсегда будет написано: «Arco Luis Suárez». В центре поля, обнимая жену и троих детей, в окружении товарищей по команде и друзей, после приветствий Лионеля Месси и Неймара, Энцо Франческоли и Локо Абреу, Суарес плачет. Затем ему дают микрофон. Он говорит: о группе, о Табаресе, об игроках, о Вальтере Феррейре, о травме, из-за которой он чуть не остался вне игры, о самых сложных временах, о славе, о кумирах, об игре рядом с Форланом и своими капитанами. Он говорит то, что уже говорил: «Я пришел ребенком, а ухожу легендой». Он также говорит: «Я старался оставить новому поколению что-то из того, чему они меня научили». Люди аплодируют ему, поднимают флаги и транспаранты, как будто этим жестом им удалось прикоснуться к нему, обнять его. Он, лучший бомбардир нашей сборной всех времен, обходит поле вместе со своими детьми: он делает последний круг. Когда трибуны опустеют и погаснет свет, когда стадион погрузится в тишину, произойдет нечто, что для нас закончится. Для меня, для нас, которые выросли, наблюдая за его игрой, которые строили свои воспоминания вместе с ним: Луис Суарес уйдет, а вместе с ним уйдет и последний из тех, кто заставил нас поверить, что все возможно. Мы останемся с воспоминаниями, с ностальгией, но, прежде всего, с некоторыми уверенностями. Время проходит слишком быстро. Хотя может показаться, что это не так, историю всегда можно рассказать по-другому.