Чарли Гарсия в Уругвае: полное интервью 1999 года газете «El País» и ранее не публиковавшиеся фотографии его хаотичного визита

Карлос Допико, 10 апреля 1999 года («Sábado Show») После назойливой погони в стиле папарацци утром в пятницу, 26 марта, команда «Sábado Show» отправилась на поиски Чарли Гарсии. В 12:30 музыкант всё ещё спал. Это было ожидаемо: накануне вечером, после концерта на Муниципальном велодроме, он обходил ночные клубы, а этот человек не бывает трезвым. В 13:00, в хорошем настроении, не торопясь и широкими шагами, вдохновитель философии «Say no more» покинул отель. Незаметно и без предварительного приглашения этот репортёр присоединился к пассажирам фургона, который должен был отвезти его в аэропорт, чтобы по дороге и после небольшой беседы, призванной «размягчить» его, Чарли дал нам интервью. После новой серии непредвиденных обстоятельств — которые сопровождали всё пребывание артиста в Монтевидео — Гарсия согласился на шутливый и дерзкий диалог, но при этом оставаясь вполне приземлённым. Самое забавное во всём этом было то, что после того, как мы проникли в его автомобиль, ситуация перевернулась с ног на голову. По прибытии в «Плуна» Гарсия узнал, что его забронированный рейс снова отменён; для нас это стало настоящей бедой — нам пришлось вернуться назад и убивать время вместе с ним. Этот человек с разноцветными усами и вьющимися волосами выбрал нас в качестве гидов для покупки сувениров (он, среди прочего, подарил себе собственный альбом «Say no more» и книгу «Законы Мерфи»). Он предложил пообедать в торговом центре «Пунта-Карретас». Это было незабываемо. Чарли Гарсия прогуливается по «тюрьме» в поисках покупок. —Ты только что дал очень похожий концерт в Пуэрто-Мадеро, завершив цикл «Буэнос-Айрес Виво III». Как тебе он по сравнению с этим концертом на Велодроме? —Послушай, мне он показался похожим. Что касается масштаба, то людей было очень много; очевидно, в Буэнос-Айресе, как и анонсировалось задолго до этого, это было настоящее событие, и люди очень хотели меня увидеть, да и вход был бесплатный — это было муниципальное мероприятие. В итоге так и не стало известно, сколько там было людей. А ты узнал, сколько там было? (спросил он у своего помощника-менеджера Марсело Лавалье и автоматически сам себе ответил) Говорили, что около 300 тысяч, 200 тысяч и даже 100 тысяч. Как вообще сосчитать людей, если не по проданным билетам? Ну, но в любом случае (any way). Помимо того, как я рад снова быть в туре и заниматься крупными проектами и… (несколько секунд паузы) всем этим, моё внимание привлекло — как факт, который стоит учесть — поведение людей, и там, и здесь. Там произошло что-то ужасное: на следующий день погибли двое ребят. Я не скажу, что это был несчастный случай, но то, что я видел здесь, тоже было похоже на связь между тем, что… между мной и моей группой и всем остальным на сцене и людьми, которые были внизу. Я не видел, чтобы люди были настроены враждебно, не видел подавления или чего-то подобного. Это странно, но так бывает. В моём шоу есть всё: есть любовные песни, есть песни, от которых можно умирать со смеху, есть суперсложные песни, старые, новые, а ещё есть хэви, ну я не знаю, панк, не знаю. Настроение композиции меняется, и именно поэтому она так богата в музыкальном плане. Немногие сольные музыканты создают столь разнообразные вещи, когда после классической композиции сразу же переходят к рок-н-роллу. И самое приятное, что те настроения, которые у меня были или которые я придумал, когда создавал песню, воспринимаются публикой на той же волне. Когда звучат тяжелые рок-композиции, такие как «Demoliendo hoteles», или когда я бросаю микрофоны, это не приводит к беспорядкам и тому, что люди начинают убивать друг друга — ни в коем случае. —Помимо различий, которые создают разные аудитории по обе стороны реки, ты замечаешь изменения в своих поклонниках или эйфория всегда оставалась одинаковой на разных этапах твоей карьеры? Вчера там были люди всех возрастов, которые бурно реагировали. —Моя публика сильно изменилась, ну… не изменилась, просто присоединилась вся молодёжь. Публика расширилась, теперь приходят дети тех, кто раньше приходил на мои концерты, и эти ребята бегают быстрее и добираются первыми. И, ну, это потрясающе, а ещё больше — видеть, что такое происходит и здесь. Мы уже собирались уходить, устроили всю эту затею с накрыванием стола на сцене и играли так, будто садились за стол, а потом я попрощался… Я не мог поверить, что все эти люди остались. В какой-то момент я смотрел вот так и увидел, как какой-то парень бросил монету, и я видел, как она (имитирует падение со свистом, как летящая трубочка) упала посреди сцены, ни на кого и без силы (подчеркивает раздражённо). Её бросили без силы, то есть у этого парня не было ни злого умысла, ни чего-то подобного. Ну, кто знает, может, мне было скучно, но в тот момент не было смысла бросать монету. Потому что артист, на которого я пришел посмотреть, выступал четыре часа подряд и, следовательно, уже более чем заслужил признание. Ну, кто знает? Возможно, я просто хотел выделиться в том баре, где находился. Это было негласное соглашение с публикой, и я сказал себе: «Ну, на этом всё. Началась эта масляная фигня, а так не пойдет. У нас уже было всё: рок… ну, не знаю, всё». —Тебя обидело, что он бросил монету, или то, что сделал это без энтузиазма? —Во-первых, то, что он бросил монету… ну, не знаю, это меня обидело по всем пунктам. Я пришёл сюда играть посреди улицы, чтобы поддержать демократию, допустим. Так что мне не укладывается в голове, почему они бросили монету. К тому же я помню, что они бросили монету, когда… когда же это был тот раз, когда нам бросили монету? (молчание). Ну, это было примерно то же самое. Мне это показалось глупостью, поэтому я хотел подчеркнуть: «Этот парень, что там стоит, не имеет к этому никакого отношения, он как нарисованный. Мы все в порядке, а этот придурок в другом мире». Не знаю, монета, ну не знаю, это было ничто. Если бы её бросили в середине концерта, я бы не обратил на это внимания, но в тот момент мне это показалось примечательным на фоне царившей атмосферы мира и того, что кто-то так резко врывается в неё. —Это послужило тебе поводом для завершения концерта, или ты бы предпочел закончить его под другим предлогом, или вообще без повода? —Нет, мне это показалось суперхорошим… поводом, так говорят? Поводом, да (отвечает, обдумывая термин). Ну, иногда, как говорит Диего (Марадона), на сцене не считаешь время, и разница с теми, кто это делает, очень заметна, но это не мой случай. Сцена — это то, что находится выше уровня моря. Это место должно иметь не то чтобы сакральное, но важное значение — быть там, наверху. Потому что, если тебе нравится какой-то человек, ты должен проявлять к нему уважение. На протяжении 17 километров, отделяющих отель от аэропорта, Чарли то и дело перебирал маленькую чёрную сумку, в которой лежали его личные вещи (то, что называется «ручной кладью»). Оттуда — почти как фокусник из своей цилиндрической шляпы — он доставал самые странные предметы, на которые мы с изумлением смотрели, пока он медленно, но без отвлечения, выстраивал каждый ответ. Мешочки, пакеты, коробочки и прочее — всё это артист с любопытством осматривал. — Возвращаясь к вариациям, видишь ли ты ещё какие-то трансформации? В роке, например? — Рок превращается в таких, как Мэрилин Мэнсон, которого я так часто цитирую. А что будет после этого? То есть, для меня он олицетворяет некую тенденцию коммерческого рока, какую бы музыку он ни создавал. Он — человек, который действительно раздражает, потому что он не из тех, кто приходит на интервью и просто ставит тебе две «пушинки». Рядом с ним все остальные — просто ничто. Превращение — это тоже рок-н-ролл. Есть такой рок, который похож на подростковый, хотя играют его уже взрослые парни. Протест используют для продажи альбомов, потому что такие темы, как: район, Че Гевара и всё такое — это как мифы, это не то, что происходит сейчас. Похоже, эти парни более бунтарские, чем я, возможно, ну да ладно, если у меня и есть какая-то частичка песни. Эти люди, когда сталкиваются с реальностью, теряют всё. Когда я увидел футболки с Мэрилин, я сказал: «Что это такое?», то есть мне понравился этот стиль, потому что я понял, что он хочет что-то сказать. Потом я следил за этой историей в журналах и за его идеей — у того, что он продаёт, есть своя логика, и он довел её до предела. К этому добавляется реакция правых, которые обвиняют его в вещах, которых он явно не делает, вроде того, что он перерезает людям горло, ну и так далее. Так что он, в общем-то, просто смеётся над всем этим. Он не идиот, он очень умный. Он устроил невероятную катарсис, полагаю, с помощью очень хороших адвокатов, потому что иначе не понимаю, как он до сих пор на свободе. Теперь он занялся этим глэм-роком, и я не знаю, будет ли он меня по-прежнему увлекать, но пока что, если я вижу журнал с Мэрилин Мэнсоном, я его покупаю. Меня вдохновляет любая рок-группа или сольный исполнитель, которые, находясь на таком положении, используют его, чтобы превратить свою жизнь в оперу, устроить из этого целое представление. —Вчера ты так жестоко обрушился на микрофоны по какой-то конкретной причине? —Слушай, причина номер один (первая и единственная): эти микрофонные подставки в Латинской Америке, такие с тремя ножками — посмотришь на них, и они падают при малейшем прикосновении, правда? А в беспроводных микрофонах всегда появляются радиопомехи. Но как я могу так жестоко обращаться с микрофонами — ведь они мои. Не знаю, мне просто нужно было избавиться от микрофонов. Это очень любопытно, но тому, как устанавливать микрофон, уделяется так мало внимания. Прежняя подставка для микрофона — та самая железная со свинцовым основанием — не давала больших возможностей. Проблема с этими новыми в том, что как только пытаешься их сдвинуть, ножки сразу складываются. Не знаю, я был очень доволен, это не было из-за злости. В любом случае это была демонстрация того, что «мне на всё наплевать». —В какой-то момент, когда ты начал безудержно швырять все микрофоны, тебе не хватало только одного — микрофона Марии, и ей хватило одного взгляда на тебя, чтобы ты сдержал свой энтузиазм. Что случилось, ты испытываешь к Марии особое уважение? —Я отношусь ко всем одинаково. Что касается группы, я испытываю к каждому особое уважение, к каждому по-своему. Мы с Марией Габриэлой (Эпумер) знакомы уже давно, и теперь, когда она стоит во главе и выступает в роли второго пилота, у нас с ней полное взаимопонимание. В другой части выступления бывает так, что я как будто злюсь в конце песни, ну не знаю, это как будто игра, но в то же время и всерьёз. Если она на меня смотрит, я знаю, что не могу трогать её микрофон, и всё. —В последнее время тебя часто видят, как ты записываешь всё, что делаешь. Ты сошла с самолёта с видеокамерой, вышла на сцену с диктофоном и ушла ночью с фотоаппаратом. Тебя беспокоит течение времени? —Нет, всё это ради права видеть. Я просто смотрю на тех, кто смотрит на меня. Это способ… не знаю, кто это сказал, может, Питер Гэбриел, не знаю, «использовать телевидение как мишень». Включаешь видео — и вот оно, всегда есть что-то значимое. Мне очень нравится познакомиться с одним-двумя зрителями — познакомиться со всеми, конечно, невозможно, и я думаю, это похоже на тот альбом, который я сейчас записываю («Demasiado Ego»). Из-за эпиграфа, который появился в одном журнале о светской жизни, где было написано: «слишком много эго», мне пришла в голову эта идея, и я включил её в шоу и использовал в качестве названия своего следующего альбома. И вот тогда мне пришла в голову идея с вертолётами (хотя в итоге Хебе де Бонафини попросила меня не использовать их по причинам, не связанным с искусством). Тогда я задумался, что хочу увидеть этих людей. Людей, которые заставляют тебя дать им автограф или считают тебя просто плакатом. В общем, я сказал: «Ладно, „слишком много эго“ — это я или это ты?». Мне это сказал один… как бы это сказать? Он не психолог, это парень, который работает вроде консультанта, но на самом деле не консультант, а гуру… нет, но он не гуру, ну, что-то вроде психолога, но не имеющего ничего общего с психологией, в том смысле, что: если человек не может понять, в чём его проблема, то психология изолирует пациента, сводит его с ума и сажает в психушку. А это гораздо гуманнее, серьёзнее. Иногда у меня бывает так, что люди, которые находятся рядом, как будто вырываются наружу и требуют всего моего внимания именно в этот конкретный момент. Ну, это как-то связано с этим… и также с концепцией знаменитой стены, «The Wall», то, что хотели сделать Pink Floyd, — это очень реально, но не обязательно должно быть именно так. Художников часто ассоциируют с безумием, смертью, тем и с другим — то есть со всем тем, что приписывают успешному художнику, с той самой «ценой славы», — но это не имеет никакого отношения к музыке. Это как будто с тебя взимают налог за то, что ты более настойчив, трудолюбив, умен… И любой, кого ты спросишь, скажет тебе, что первые сорок лет своей жизни он провёл как ученик, не ожидая никакого вознаграждения в обмен, оттачивая своё ремесло, чтобы занять своё местечко в этой самой жизни и жить дальше в мире. А если у обычного парня возникает проблема, он, как правило, решает её как-нибудь и — все! — «А ты как поступаешь?» — «Я в своём конкретном случае поступаю так же, не собираюсь из-за этого выпрыгивать из окна. Это укоренилось в нашей культуре, не знаю. Я был вундеркиндом, и такое иногда бывает. Как у современных вундеркиндов, вроде «Моёго бедного ангелочка» и прочего. Представляю себе, бедный малыш. Когда это ясно, можно работать гораздо лучше, потому что воображение не ставит барьеров в отношении того, как это отразятся на моей тете, а потом эту историю можно прочитать как художественный рассказ. Ну, вот такая история, и я думаю, что это случается со всеми. Недалеко от места назначения Чарли замолчал и замер, завороженный молодой промоутершей, которая невинно раздавала листовки у пляжа Мирамар, не замечая пронзительного взгляда своего поклонника. В знак солидарности мы с пониманием отнеслись к этим секундам визуального расслабления и молча ждали, пока он не пришёл в себя и не сказал: «Чёрт возьми, это было круто…! Что я тебе говорил…?». —Одной из главных тем в преддверии концерта было выяснить, приедешь ты или нет. Ты пропустил более трёх рейсов, пока наконец не удалось организовать твой приезд. Какие плюсы ты видишь в том, чтобы быть непредсказуемым парнем? —Э-э... ну, не знаю. Дело в том, что я не всегда делаю это специально, просто так складываются обстоятельства, да и люди это терпят. На концерте в «Обрас» из-за ряда обстоятельств всё задержалось, и я понял, что людям всё равно, буду ли я играть. То есть, они хотели меня увидеть, но если бы я не пришёл, всё бы было в порядке. Скажем так, старая поговорка «шоу должно продолжаться» подходит в первую очередь именно мне. Мне 47 лет, и я играю с четырёх лет. За всю свою карьеру я, наверное, пропустил всего три концерта. Мне кажется, что артист, как правило, лепит то, что он делает, из собственной глины, из собственного тела. А ещё просить его не делать того, на что не способен тот, кто на него косо смотрит, — вот тут-то и проявляется эго. На фестивале в Буэнос-Айресе я хотел схватить одного из тех парней, которые меня критикуют, и, не давая ему об этом знать, навести на него камеру и начать показывать его на экране. —Значит, ты хотел бы поставить кого-то на свое место? —Нет, ну… И да, и нет. Я говорю о том, что люди критикуют меня за то, чего я не могу сделать. Но не за то, чего я не могу сделать по закону… Нет, я просто не могу этого сделать, потому что не могу, и всё. Кто-то подходит и говорит: «Эй, ты переспал с пятью девчонками». И что с того? Я думаю, это как часто говорят старушки: «Часто это просто зависть». —Помимо «Чарли» как публичной личности, в твоей личной жизни тебе нравится быть непредсказуемым и удивляться собственным прихотям? —Ну, если бы я делал то, что мне вздумается, я был бы предсказуем. Дело именно в том, что я не знаю, что делаю. Но могу сказать, что я, наверное, один из самых сдержанных людей, которых я знаю (смеется). То есть то, что кажется хаосом, на самом деле им не является. Я могу принять хаос, но только до определённой степени. Хаос — это хаос, а то, что делаю я, состоит из: текста, гармонии, музыки, математики и целого ряда других вещей, и, возможно, да, как и любой художник, я беру что-то отсюда и оттуда, то, что случайно. Но если бы я верила, что анархия — это решение всех проблем, я была бы анархисткой, но нет, нет. —Ты согласна с высказыванием «хаос — это начало порядка»? —Да, возможно, если перевернуть доску, фигуры задумаются и встанут на свои места. Но хаос в спектакле может быть звуком вертолёта — он создаёт определённую атмосферу, хаос. Всё организовано, как в фильме. В хорошем фильме есть всё. Это не просто любовной фильм или не просто фильм ужасов. Персонажи, как правило, хорошо прорисованы с тёмными и светлыми сторонами, они не одномерны. То, что я делаю, тоже не одномерно. Только половина того, чем я занимаюсь, — это музыка; иногда я пишу без музыки, мне это нравится. Но когда речь идет о музыке или поэзии, кроме вкуса, других критериев почти нет. Именно в этом и заключается таинственность, которая делает их хорошими. Если бы музыка всегда была слишком предсказуемой, она бы надоела. Эта музыка специально не до конца настроена, скажем так. —Ты упоминал о фильмах. Смотрел ли ты в последнее время какой-нибудь фильм, который тебе понравился? —Да, какой же? Я уже тысячу лет не ходил в кино. Мне нравятся… э-э… фильмы, в которых речь идет о трансформации. Можно сказать, что «Муха» — один из таких. Парень, который постепенно деградирует, пока не превращается в муху, и не может предотвратить эту трансформацию, и… Я сам трансформировался. Автор: Адриан Минутти Для уругвайцев главным ожиданием было снова увидеть Чарли спустя столько лет. В каком состоянии он выступит на этом концерте? Каким будет выступление того человека, который в восьмидесятых дарил незабываемые вечера поклонникам рока на этой стороне реки Ла-Плата? — «У меня самые высокие ожидания, потому что, кажется, он не приезжал уже около семи лет. И я обожаю Чарли. Последний раз я видел его в Буэнос-Айресе, в клубе «Roxy». Он появился в пять утра и начал там играть… я просто взлетел от восторга». (Родриго, 30 лет). — «Мы думаем, что будет очень круто, по крайней мере, как те концерты Чарли, которые мы видели в Буэнос-Айресе… Надеюсь, потом не будет никаких проблем». (Альберто, 42 года). — «Это? Просто потрясающе, лучшее из лучшего, потому что мы любим Чарли». (Каролина, 19 лет). Респонденты, возрастная группа которых приблизительно составляла от 20 до 40 лет, высказывали конструктивные опасения, связанные, в основном, с тем, в каком состоянии Чарли выйдет на концерт. И именно здесь отзывы становятся неоднозначными. Ведь вечер оказался незабываемым благодаря готовности Гарсии выступать — он играл почти четыре часа, — но с музыкальной точки зрения невозможно не отметить недостатки в звучании и исполнении. С самого начала — единственное, что совпало с концертом в Буэнос-Айресе — с песнями «Cerca de la revolución», «Promesas sobre el bidet» и «Rezo por vos», выходящими на несколько «ступень» выше того, что мы понимаем под нормой, у Чарли не было голоса. И это сказалось на качестве исполнения, поскольку, чтобы компенсировать отсутствие своего тембра, он полагался на импровизированные аранжировки, в которых ни на мгновение не проскальзывали оригинальные мелодии. С течением времени фанатизм нарастал, но звучание не улучшалось. Несмотря на сценическую раскованность Чарли, совершенно лишенную предвзятости, и на ироничные замечания в адрес Пунта-дель-Эсте, политической бюрократии и других вопросов личного характера, нельзя отрицать, что порой Чарли своим разгульным поведением сбивал группу с толку. Мария Габриэла Эпумер делала всё, что могла, пытаясь своей гитарой вести за собой группу музыкантов, которые не могли отвести взгляд от «босса» из-за неопределённости, которую вызывало то, что он мог сделать. Как можно было услышать у выхода от нескольких уставших голосов: «Чарли — это Чарли».