«Медведь» прощается, возвращаясь к истокам: финальный сезон, который возвращает дух лучших лет сериала

Джеймс Пониевозик, «Нью-Йорк Таймс» «Эта организация сделала ставку на стабилизацию», — говорит Ричи (Эбон Мосс-Бахрах) в премьерном эпизоде финального сезона сериала «Медведь», пока ресторан, давший название сериалу, готовится к решающему рабочему дню. «А я считаю, что нам нужно сделать ставку на максимизацию». Что касается сериала «Медведь», то именно максимизация и была проблемой в последнее время. После многообещающего первого сезона и великолепного второго сериал перегрузился отклонениями от сюжета, излишними украшениями и отступлениями, растягивая слишком тонкие истории до предела. (На всякий случай стоит предупредить, что в этой статье обсуждаются события пятого сезона сериала «Медведь», доступного сейчас на Disney+, так что если вы его ещё не смотрели и собираетесь посмотреть, вас могут ждать спойлеры). Финальный сезон делает ставку на минимизацию. Подобно тому, как ресторан, оставшийся без запасов посреди эпической бури в Чикаго, вынужден делать больше с меньшим количеством ингредиентов, сериал тоже подвергается своеобразной «нарративной диете». Он сам себя редактирует. Сужает фокус. Действие разворачивается — в основном — в течение одного дня. Нет длинных флэшбэков. Нет сомнительных романтических сюжетных линий. Исчезли даже музыкальные вставки с рок-классикой для родителей, их заменил более лаконичный саундтрек или просто тишина. Есть сцена, рабочий день, цель; всё и все движутся к одной и той же точке. И, в целом, это в самую точку. Мы возвращаемся к утру, наступившему после неожиданного заявления Карми Берзатто (Джереми Аллен Уайт) о том, что он уходит с поста шеф-повара ресторана и передает бразды правления на кухне Сидней (Айо Эдебири). Сезон начинается с раскатов грома. Прогноз обещает настоящую патетическую ложь: над районом Чикаго надвигается неумолимая полоса облаков, чтобы добавить буквальную бурю к привычному «штурму и натиску» постоянно осаждаемой кухни. У «Медведя» есть последний шанс спастись от провала, и сделать это ему предстоит в самых неблагоприятных условиях. Льет как из ведра, доставка отменена, трубы лопаются, а система бронирования приняла больше клиентов, чем ресторан способен обслужить, причем многие из них, возможно, даже не явятся. Ах да, и всё указывает на то, что долгожданный инспектор из гида «Мишлен», скорее всего, посетит ресторан именно в этот вечер. Команде придётся работать больше, чем когда-либо, при этом имея меньше ресурсов. «Медведь» всегда был своей лучшей метафорой: кулинарные триумфы и кухонные эксцессы отражают творческий путь самого сериала. И это происходит и в финале. В сценариях часто упоминался кулинарный принцип «уменьшения», но сериал, созданный Кристофером Сторером, не всегда ему следовал, особенно в третьем и четвёртом сезонах. На этот раз подход Сторера предполагает возвращение к сути посредством сжатия повествования — точно так же, как прорыв водопровода портит парадную форму и вынуждает персонал снова надеть футболки с лозунгом «Original Berf of Chicagoland», возвращая — вместе с орфографической ошибкой — «The Beef» к его истокам как семейному заведению, специализирующемуся на сэндвичах. За исключением предпоследнего эпизода и финала, серии длятся около получаса или даже значительно меньше. Суматошное обслуживание посреди ливня — и параллельные маневры владельцев ресторана, чтобы удержать его, кхм, на плаву — напоминают стремительный и безудержный динамизм эпизодов первого сезона, таких как «Review». На протяжении семи эпизодов история разворачивается практически в режиме реального времени. На протяжении всего своего пути «The Bear» можно было сравнить с военным фильмом, спортивной историей об аутсайдерской команде и независимым авторским фильмом. В последнем сезоне «Медведь» превращается в «Питт». Такой лаконичный подход, не допускающий потери времени, прежде всего позволяет Сидни стать, если не главной героиней сериала, то, по крайней мере, центральным персонажем ансамблевого состава. Когда мы прощались с четвёртым сезоном, я сомневался, что сериал действительно сможет отойти от личной, зачастую чрезмерной мелодрамы Карми просто потому, что он сказал, что уступает руководство. Но он это делает. Поскольку времени оглядываться назад почти нет, в этом сезоне мало места уделяется размышлениям о семейных травмах или воспоминаниям о токсичной атмосфере на кухнях, где он работал. Когда эти конфликты всплывают на поверхность, это происходит не через флэшбэки, а в рамках самого действия, особенно в седьмой серии, когда он роняет тарелку, которую, как он полагает, предназначали для инспектора «Мишлен», и все его кошмары о провале в решающий момент карьеры, кажется, становятся реальностью. Сжатость повествования в финальном сезоне также имеет свои минусы. В некотором смысле это превращает «Медведя» в совсем другой сериал, в котором нет места для неторопливого развития персонажей. Как и в «Питте», нам приходится смириться с непомерным количеством катастроф, сконцентрированных в один-единственный день. Возникает вопрос: как Кристоферу Стореру удалось сделать сериал о ресторане настолько захватывающим? И в конце концов «Медведь» как будто признаёт то, что всегда получалось у него лучше всего. Ричи никогда не был ни мучимым юным гением сериала, ни многообещающим талантом, который в итоге находит своё место. Но, намеренно или случайно, он в итоге стал её сердцем. Кому не нравится наблюдать, как неудачник искупает свои грехи? Ричи начал сериал как взрывной авантюрист, цепляющийся за свои привычки и не имеющий никакого будущего. Благодаря труду и дисциплине он обнаружил, что у него есть ценность и что он может что-то дать; его фраза «Теперь я ношу костюм» говорила гораздо больше, чем десятиминутный монолог. Независимо от того, умел он кипятить воду или нет, Ричи превратил ресторан в то, чем он стал в итоге, привнеся в него человеческое тепло и понимая, что посетители хотят, чтобы их удивляли, очаровывали и радушно принимали. Так, фильм «Медведь» отводит свои последние моменты именно этому очень человечному Ричи, который устраивает последний сюрприз в зале ресторана: день рождения своей дочери. С точки зрения повествования вечеринка оказывается удобным ходом: она позволяет как бы попрощаться с целой группой персонажей и завершить их различные истории. Но, прежде всего, она представляет собой ярчайшее воплощение того, почему люди собираются за столом — и это, в конечном счёте, гораздо меньше связано с экзотическими ингредиентами или кулинарными иллюзиями, чем с удовольствием от общения с другими. На протяжении пяти сезонов сериал «Медведь» в равной степени восхищал и разочаровывал диссонирующими вкусами и амбициозными меню. Он заканчивается, как и должно быть у хорошего ужина, небольшой сладкой ноткой.