Засеять землю памяти: перед отъездом уругвайского писателя Роберто Аппратто

Даниэль Морена. Впервые я услышал об Íntima, когда Роберто Аппратто (1950-2025) представил меня в Доме писателей и проанализировал мой сборник стихов по памяти; с помощью лишь наброска карандашом он вспоминал стихи и переосмысливал то, о чем я сам не знал, что было во мне. В конце вечера мы с несколькими друзьями подняли тост, и пока Херардо Чианчо обсуждал отказ Аппратто писать о новых поколениях, появилась Вирхиния Лукас, схватила с стола набросок Аппратто и бросила название: «Íntima. Лучшее, что он написал». И она унесла с собой этот ценный текст, который компенсировала другим. Тогда я нашел его, прочитал, перечитал; и в эти дни, когда Аппратто только что умер, я перечитал его с тем же горько-сладким чувством, что и всегда: ностальгией. Интимная память. Нитью, связывающей воспоминания в «Интимной», является отец автора. Возвращаясь в детство, Роберто Аппратто доходит до истоков «темного чуда» этой связи. Для этого слово становится талисманом, и то, что могло бы остаться в тени и тишине, освещает источник, из которого проистекает очень личная эстетика. «Тот момент, когда семейная жизнь перестает быть автоматической и входит в область вымысла; славный момент речи». Но достижение этой точки, историзация собственных эмоций и эмоций ближайшего окружения («если все имеет значение, давайте придадим значение всему»), является следствием многих лет терапии, экзистенциальных вопросов, трудоемких ухищрений поколения, сформированного в полумраке, в разгар диктатуры, «жертвы Бергмана и психоанализа». Отец — педиатр богатых семей, интуитивный музыкант (свистящий танго с идеальной интонацией, который даже сочиняет), правый, многогранный, «трудно уловимый, непредсказуемый, скандальный, итальянского происхождения, страстный и в то же время обладающий критическим складом ума». Аппратто все время колеблется между своими собственными и отцовскими предпочтениями (иногда неразличимыми, иногда преображенными), все из которых сформировались на основе раннеприобретенного образцового вкуса: к классике, к Пьяццолле, к Сальгану (для отца, как и для Шопенгауэра, музыка — это сущность мира. «Музыка представляет жизнь как череду импульсов или сильных моментов»), возможно, потому что он был младшим сыном и в некотором роде соучастником, а может быть, потому что отец «проявлял свой интеллект и, не желая того, определял мою будущую жизнь». Книга построена на внутреннем монологе, хотя и не имеет сугубо экзистенциального уклона, по крайней мере, не в постоянном поиске эмоций и красоты в мелочах. На каждой странице Аппратто создает глухие отблески — как хотел Верлен — освобождая память от необходимости подчеркивать собак счастья, а не само счастье. Цифра. Аппратто прямо предлагает литературную теорию в качестве онтологического основания для интерпретации жизни как текста, а личностей — как строк, которые нужно расшифровать. Он вспоминает свои исследования в IPA, и открытие для себя некоторых авторов (Барта или самого Медину Видаля, которого он считает своим учителем) приводит его к своеобразной жизненной практике литературной герменевтики. Отсюда книга постоянно возвращается к расшифровке через слово того, что иначе было бы непостижимо; отсюда же и полнота книги. Роман был написан на одном дыхании, и так он и читается. Один длинный абзац без точек и запятых, воспоминание, которое объединяет следующее в широте и глубине памяти. Воспоминания и драма воспоминаний сменяют друг друга, как две стороны одной медали. Иногда более позднее событие освещает более раннее, которое тем самым становится причиной, следствием. Например, когда он рассказывает о разочаровании, которое вызвал у него комментарий отца к тексту Карлоса Магги «О Гарделе, Онетти и других танго» (которым сын хотел удивить его: он оказался критическим). «Он притворяется Бернардом Шоу», — фыркнул отец, прочитав его, ставя Магги в неловкое положение. В другом отрывке воспоминание о носу отца вызывает приступ нежности («хватать его, сжимать»), и хотя это не является общим тоном книги, время от времени прозрачное воспоминание сияет в плотности страницы, тень которой никогда не является преднамеренной. В любом случае, есть самоуничижительная убежденность, склонная к собственному и семейному суждению, которая никогда не уходит от эмоций, хотя и постоянно выражает их в виде психологических аллюзий; так до самого конца книги, который является также концом отца, после долгой болезни, в которой печаль не имеет фильтра. Похвала исповеди. Ясно, что память всегда изобретательна, и никакие натуралистические скрупулы не могут помешать сделать вырезку, сосредоточить внимание на том или ином, и за пределами мессианских притязаний на реализм, единственное, что остается от дня, когда произошли события, — это впечатления, природа которых при их рассказе последовательна, и все это в сфере чувственного. Однако талант рекордсмена (вспомните Фелисберто), который с самого начала текста указывает на интонации голоса, жесты, реакции и матрицу анекдотов, в которые погружена небольшая группа персонажей (как фоновая музыка), рассыпает своего рода удобрение на землю памяти, тем самым удобряя чудо одновременности, если не письма, то, по крайней мере, чтения. То есть, он позволяет читателю обратиться к новой странице с ощущением, что он стоит перед фризом (простым моментом, который уже включает в себя предыдущий, и тот, в свою очередь, предыдущий, подобно алефному видению), без необходимости, чтобы каждая деталь была новой и тщательно переписанной. Так происходит с «Íntima», когда уже установлено доверие с многогранным голосом автора, с отцом, с семьей и с Уругваем тех лет, о которых он рассказывает, культура которого «является воплощением потного гуманизма». В середине книги много известного или «чувства принадлежности» каждый раз, когда затрагивается новая ситуация. Поэтика Аппратто по созданию интимного мира освобождает его от повторения, и перед неожиданной ситуацией основа предыдущего имеет такую стабильную высоту, что можно смотреть на грядущее с более высокой точки. То, что он возвышает читателя, то есть делает его близким к тому, кто пишет — исповеднику? — это дар, за который можно быть благодарным, и который будет не хватать. Ясно, что умер величайший живой писатель нашей страны, и что из печали можно выйти, как он сам сказал, с помощью отличной литературы: «В царстве слова, по-видимому, навсегда».