От выступлений в тюрьме и наркосборах до свадеб в Карраско: Мартин Кирога, Мик Джаггер полной жизни

Это правда, что когда Мартин Кирога приходит, это как головокружение. Он опаздывает уже больше часа, но Карлос, его менеджер, знает, как укротить время с помощью ряда уловок, которые создают иллюзию, что он уже почти здесь, всего в паре кварталов. То есть, они будут здесь. Потому что я вот-вот узнаю, что Кирога никогда не передвигается один. Вот дверь бара, и через нее проходят ловкий Карлос, менеджер, Мартин Кирога и парень, которого он представляет как своего племянника. Кроме того, в машине его ждет еще один человек. Это мини-болельщики, говорит он, когда рассказывает мне, что несколько лет назад вместо четырех сопровождающих меня сопровождали бы пятнадцать. —Раньше я приезжал на трех машинах. —На одну запись? —Они следовали за мной! —Но кто? —Это была поддержка. Я хотел выглядеть как футболист. Я думал, что приходить на танцы с двенадцатью людьми — это круто. Болельщики, да? Но болельщики приходят со мной и уходят со мной. Сначала так и было, но потом я входил с десятью, а выходил с пятью, и менеджер говорил мне: «Мартин, ты сказал мне, что входит десять и выходит десять, но они остались и устроили беспорядки». Караван «друзей, друзей друзей и знакомых друзей друзей», который следовал за ним от танцев к танцам, иногда не хотел платить за вход. Они устраивали «пиньяту», если их не пускали. В баре они заказывали десять пива, которые потом вычитали из гонорара. Это начало доставлять ему проблемы. —Многие люди присоединяются. Сегодня уже не так много. Сегодня из десяти рюкзаков, которые у меня были, остался только один. Понимаете, если я устраивал барбекю, приходило столько гостей, что мне приходилось тратить 20 000 или 30 000 песо. Но это уже в прошлом. Похоже, это часть старого Кироги. И он пришел поговорить об этом. О переломном этапе, который, по его мнению, переживают он, Карлос-менеджер, лейбл Montevideo Music Group, который его представляет, два его самых важных музыканта — Хесус и Хосе — и несколько коллег, которые входят и не входят в тропическую сцену. Это может быть открытие для новой публики — рокеров, любителей танго, регги, ска, мурга-кансион — больше концертов, чем танцев, что позволит ему окончательно пересечь Авенида Италия на юг — не переставая идти на север — где Мартин Кирога также является легендой. Артист, которого предприниматель держит в своем плейлисте Spotify и которого также поют в тюрьмах, в кантегриле, на дне рождения наркобарона, в рассвете в Tropy, на вечеринке элитного футболиста или на собрании студентов. —Мы входим в рынок, который несколько лет назад был для нас закрыт. По крайней мере, моя группа не пересекала Avenida Italia. По правде говоря, мы играем на множестве вечеринок, на фермах, по всему побережью», — говорит тот, кто для многих уругвайцев и нескольких музыкантов (несмотря на все свои скандалы или благодаря им) является «певцом народа». И предлагает пойти за напитками. Вот бар, и вот Кирога, который подпрыгивает и наклоняется, разговаривая с барменом. Тем временем за столом остается менеджер Карлос Багнато — мужчина за пятьдесят, с надежным взглядом, в кашемировом свитере цвета верблюжьей шерсти, застегнутом до подбородка. Он — один из создателей плана, который, по его словам, приведет его звезду к настоящей массовости, выйдя на другие рынки, которые еще не открыты для него, — такие как фестивали в провинции, которые считают, что его «разгульный» имидж несовместим с мероприятием для всей семьи, «хотя он и фотографируется с детьми», — говорит Карлос, — чаще пересекать границы, представить свой следующий и очень интересный альбом, возможно, на такой сцене, как Театр Солис. —И Мартин готов ко всему этому? —Конечно. Сегодня он — английская леди. Много лет назад, до того как Мартин Кирога стал легендарной фигурой тропической сцены, до того как наркотики и алкоголь заглушили его ангельский голос, до того как Фабиан О'Нил увез его на три дня в Италию, а «Пеладо» Касерес нанял его на неделю, чтобы он пел для него во время отпуска в Парке-дель-Плата, до того как тысячи поклонников прозвали его «Мик Джаггер из Плена», прежде чем он пережил выстрел, который его бывший тесть выстрелил ему в грудь, прежде чем его просили сделать 20 селфи по дороге из дома в супермаркет, прежде чем его приглашали выступать на детских праздниках, крестинах, годовщинах, встречах наркоторговцев, барбекю с друзьями, в женской тюрьме, в бывшем Comcar, на свадьбах в Карраско, чтобы подняться на сцену Cosquín Rock в качестве гостя и сойти под овации, чтобы закончить ночь в афтер-парти после афтер-парти, где летают пули, а на следующее утро позавтракать в прямом эфире телепрограммы для всей семьи. Задолго до того, как стать всем этим, Мартин Кирога уже отличался от остальных, когда выходил на сцену. Это мог увидеть любой. Квирога, например, нарушал правила тропических оркестров и в определенный момент переставал петь и вешал микрофон на шею. Скрестив руки, он поднимал подбородок на несколько сантиметров, игриво вызывая публику спеть слова, которые она, возможно, не знала. Это было в 1990-х, в начале 2000-х, когда полная была королевой и хозяйкой ночи, а оркестры имели дирижеров и жестоко конкурировали друг с другом, а артисты должны были проходить кастинги и пробы по музыке и пению, чтобы быть включенными в круг, обязываясь не брать меньше определенной платы, каждые две недели их меряли портные, которые шили им блестящие и шелковые костюмы, а их волосы укладывали парикмахеры в соответствии с последними модными тенденциями, они участвовали в фотосессиях с известными фотографами и соперничали в номинациях на премии movida. Выйти на сцену и взять в руки микрофон было смелым поступком, учитывая всю эту структуру. Это было рок-н-ролльное поведение, хотя в то время рок был запретным словом среди пленерных исполнителей. —Мартин Кирога привнес в движение чувство. Он придал ему смелости. Он делал вещи, которые приходили в голову только ему, — говорит Йести Прието, знаменитый певец Karibe con K и L’Autentika, друг Кироги с тех самых начинаний, когда он увидел его худым, как палка, с пышными длинными волосами, записывающим песню «Indomable» в студии Sondor, и остался с открытым ртом. Квирога называет Йести «дядей», но Йести относится к нему как к сыну — которому «я не могу платить алименты», — говорит он со смехом комика, — с которым он обменивается сообщениями каждый день. Это аудиосообщения, в которых Квирога просто говорит «брат» или «я здесь» и вешает трубку. Квирога, как говорят в движении, — простой, щедрый и очень любимый человек. Веселый. Его коллеги — великие имена полной формы —, а также его поклонники «прощают ему все» и защищают его, если хочется разобраться в стигме, которая его окружает, связанной с жизнью, граничащей с маргинальной. Для его коллег Эль Киро — самый аутентичный, «тот, кто родился для этого», и этого достаточно. Карьера Кироги началась с быстрых взлетов. От Platino Super Star до Karibe и от Karibe до La Cumana, где, по его словам, он хотел бы уйти на пенсию, как футболисты, которые в конце карьеры возвращаются в клуб своей любви. Во времена La Cumana, до того как он стал петь свои самые пикантные хиты, такие как «La cuerda», «Papá Noel» или «Yo quiero tomar coca», когда Кирога еще только формировал свой стиль и начинал становиться любимцем ночной публики, Пабло Порсиункула, самый молодой член оркестра, изучал его, пытаясь понять, как ему это удается. —И однажды я спросил его: «Как ты это делаешь, Мартин?», «Как я что делаю?», «Как ты меняешь фразы, модифицируешь мелодии, импровизируешь тексты и сводишь публику с ума?», а он мне ответил: «Я не знаю, я просто стою на сцене и мне это приходит в голову». «Всё в нём аутентично. Он говорит то, что думает, и делает то, что чувствует», — говорит Херардо Ньето, авторитет в области плена. «Это самое настоящее, что я видела», — отмечает Франсис Андреу, которая пригласила его в мир танго и стала его другом. «Он берет микрофон и становится целой армией в одном лице; он поет, и все вокруг загорается огнем», — так описывает его Эрнесто Табарес, лидер группы Eté y Los Problems, рок-музыкант, который привез его в Коскин и теперь является его ярым поклонником. «Я встречал его на танцах и понял, что скорость, с которой этот парень работает, просто сумасшедшая. Вихрь. Он спускался, и у входа начиналась революция. И я хотел, чтобы однажды это случилось со мной. И однажды это случилось», — говорит Карлос, менеджер, который хочет перевернуть эту историю. Вот и напитки. Кока-кола лайт для меня, вода без газа для Карлоса и виски со льдом для Кироги. —Со льдом? —намеренно спрашивает владелец бара Bremen, немец, который хвастается тем, что подает одни из самых щедрых порций в округе. —Да, со льдом, — отвечает певец. Бармен, который, скорее всего, не знает, кто такой Мартин Кирога, берет его за шею и делает вид, что душит за этот выбор. «Это для горла! Я должен беречь его!» — оправдывается Кирога. Это могла бы быть хроника о преображении, но можем ли мы действительно измениться, отказаться от всех привычек, которые нас определяют, стать другими людьми? И в любом случае, это то, чего хочет Мартин Кирога? И также: это то, чего мы от него ожидаем? Некоторые из его музыкантов и друзей видят это так: «Если Мартин общается с разбитыми людьми, он сам разбит; если Мартин общается со здоровыми людьми, он сам здоров», — говорит Хесус Соса, басист и ключевой игрок его группы La Selección. 10 лет назад, когда Хесус присоединился к оркестру, его предупредили, что играть с «Эль Пропио» означает играть в сомнительных местах, для наркоторговцев, для бандитов, что там бывают перестрелки. И это было так. Но оказалось, что было и многое другое. —Уже с первого выступления я почувствовал поток, свинг, и понял, что у Мартина было что-то, чего я не видел ни у одного другого артиста, с которым я играл. Он выходил на сцену и сразу же устанавливал контакт с публикой, смотрел им в глаза и — бац! — они сходили с ума! Дело было в том, что если Мартин Кирога не изменится, то придется изменить всех остальных ради Мартина Кироги. И именно это сделали Хесус и Хосе Гонсалес, пианист и аранжировщик, ответственный за последнюю серию хитов, которые выпустил оркестр. «Мы сказали себе, что если у Мартина есть свои пороки, то пусть они остаются только его», — рассказывает Хосе. И они уволили всех музыкантов, которые употребляли наркотики, прогуливали без предупреждения, знали всего пару песен. Пришел Карлос, менеджер. Они приобрели фургон для передвижения. И звукорежиссера. И наняли костюмера. «И когда Мартин осознал это, у него было восемь музыкантов, которые не употребляли наркотики и играли с ним», — резюмирует Хосе. Так заработала фабрика песен, которая пересекла жанры и привлекла другую публику (особенно с версией «Cómo que no» от El Príncipe). В то время как они записывают альбом, продюсируемый «Чоле» из Abuela Coca, в котором будут исполняться каверы на песни «Смуглого» Ломбардо, Табаре Кардосо, Алехандро Бальбиса, Эль Алемана и Эрнесто Табареса — вместе с ними — команда Кироги, более универсальная, чем когда-либо, работает в бешеном темпе. Они записывают по одной песне каждые две недели. Или даже чаще. «Не знаю, поверите ли вы мне, но я все это предвидел. Я знал, что никто не использует потенциал Мартина Кироги, и что, когда мы сможем лучше проработать песни, это может произойти», — говорит Хосе. Песни должны длиться 2 минуты 45 секунд. Ни больше, ни меньше. Это идеальная продолжительность для радио и для того, чтобы поклонники могли слушать их на музыкальных платформах — где Quiroga имеет миллионы просмотров на каждую песню — запоминать их и пополнять эклектичный график выступлений на выходные. Так вращается колесо эластичной, электрической и заразительной ночи в Монтевидео. Баскетбольная площадка клуба Colón теперь превратилась в танцпол. Сотни тел раскачиваются в ожидании Мартина Кироги. Сейчас 2:40 утра, и менеджер Карлос снова обманывает меня с временем, мы немного опаздываем, но уже подъезжаем, войдем сбоку, иди сюда, я приведу Мартина, обещает он в течение часа, пока тот, наконец, не появляется. Он приходит с вечеринки в винном погребе на западе города, а до этого был на дне рождения в Серро-Норте, на который мне посоветовали лучше не ходить. Его ждут: Tropy, Macarena и кто знает, кто еще. Потому что часто бывает так, что группа друзей собирается, складывает деньги и посреди ночи звонит оркестру, чтобы заказать частное выступление. Там стоит Мартин Кирога, а рядом с ним выстраиваются его поклонники с мобильными телефонами в руках. Фотография здесь, фотография там. Это то, что нравится Мартину, рассказывает мне басист Хесус: «Ему нравится приходить в какое-то место и быть там любимым. Он обожает грязь, потому что там он чувствует себя королем». На площадке, под одним из кольц, находится сцена. Пока оборудователь все готовит, музыканты, играющие на духовых инструментах, готовят ноты на планшете, который ставят на пюпитр. Мартин Кирога никогда не учился читать ноты, поэтому, когда его музыканты говорят о тонах, типа «идем в до» или «идем в ре», он смотрит на пианиста, который отвечает ему, нажимая на клавиши, и этого ему достаточно. «То немногое, что я знаю, я знаю на слух», — говорит он; его музыканты же считают, что Кирога — «чистый слух». Сегодня вечером, на вечеринке в клубе Colón, он играет 30 минут хитов, смешивая «неизданные» композиции с кавер-версиями — как правило, в соотношении 70% к 30% — такими как «Corazón partío» Алехандро Санса или «Historia de taxi» Рикардо Архоны. Но самой популярной является песня «Aguanta presión» («Выдерживай давление»), написанная Матиасом Арриета, которая впоследствии стала джинглом рекламы мотоциклов Baccio и была адаптирована для политической кампании списка, в который вошли Кирога, Йести Прието, Роландо Пас и другие деятели вместе с «Пато Селесте» в рамках Frente Amplio, и набрала 1421 голос. «Есть споры между людьми по поводу него, и я думаю, что песня немного об этом, на самом деле этот парень живет своей жизнью, а музыка передает то, что он делает», — говорит Арриета, счастливый от того, что подарил Кироге «гимн», который суммирует все, что о нем говорят как плохое («худший из всех»), так и хорошее, например, что он «человек-гол», потому что каждая песня, которую он поет, становится хитом. «Я записываю то, что мне нравится, но думаю об отклике публики», — поясняет Кирога. Он поет то, что ему пишут другие. «Я пробую писать, но у меня ничего не получается, то чернила в ручке кончаются, то в телефоне садится батарея, я теряю нить», — рассказывает он. Многие тексты, которые ему присылают, написаны людьми, лишенными свободы. Это имеет смысл, ведь каждый год разные группы заключенных нанимают его для выступлений в тюрьмах, в том числе в женской тюрьме. Туда он не входит: он поет заключенным с тротуара, подключив удлинитель к дому соседа. Там, говорит Кирога, перед этой восторженной публикой он чувствует себя Луисом Мигелем. Однако он отклонил все тексты, которые ему прислали заключенные. —Я не написал ни одной, потому что искренне понимаю стремление ребят писать, но мне нужно больше, чем это. Я мог бы их прибить гвоздями, но пока что я ничего не чувствую по этому поводу. —Ты не почувствовал что, связь? —Я не почувствовал. Мне не нравится петь о том, что не произошло со мной. Мне приносят песни моего брата, который сидит в тюрьме, а у меня нет брата, тем более сидящего в тюрьме. Я не чувствую себя аутентичным, — говорит Кирога. Когда он не играет, он смотрит телевизор, особенно любит фильмы ужасов, «ужасы, триллеры, криминальные фильмы», — перечисляет он и говорит: «Это как будто в моей голове, да?», — и громко смеется. И проводит время со своими пятью детьми. От младшего к старшему: Исис (имя вдохновлено персонажем из игрового автомата в казино, которое он часто посещал), Мартина (в честь него), Эзекиль (потому что он «человек Иисуса»), Нумас (в честь фольклориста Нума Мораеса) и Энцо (в честь Франческоли). Энцо — это его наследие, потому что Мартин Кирога постепенно хочет сократить ночные выступления. —Я чувствую, что я играл везде, но то, чего мне не хватает, — это то, что я хочу делать сейчас: чтобы меня приглашали, чтобы я занимался организацией вечеринок, важных мероприятий и оставил своему сыну живую музыку, я знаю, что он будет защищать меня лучше, чем кто-либо другой. Что он поет лучше, чем он. Что он продается. Что в Энцо он ставит все: «Все фишки, которые у меня остались». —А если меня не пригласят, мы с Карлитосом будем заниматься продюсированием Энцо. —Время покажет, — говорит Карлос, менеджер. —Время покажет, — повторяет он. Один делает глоток воды, другой — виски, чтобы закончить разговор. —А ты очень заботишься о Мартине? —На самом деле, нет. В этом много фантазии, —отмечает мужчина, который, по словам Мартина Кироги, помог ему «изменить жизнь», особенно когда в 2018 году он был застрелен своим бывшим тестем. —Я понял, как говорится на улице. Я переживал тяжелые времена, и со мной случилось еще худшее, но мне пришлось удариться головой о стену, чтобы понять, что стояло за веселым Мартином Кирога. Это напомнило мне, что у меня есть семья, есть дети, есть люди, за которых стоит бороться. —Это было как возрождение? —Да, я увидел смерть, открыл глаза и был жив. Это этап, который я преодолел, и... я благодарен ему за то, что он научил меня больше ценить жизнь и пить больше газировки, чем виски. С того момента он смотрит на жизнь по-другому, говорит певец. Но его менеджер считает, что есть перелом, который он еще не способен сделать. —У него есть многое, что он может дать, но он еще не убежден в этом, —подкалывает его Карлос. И происходит такая динамика, как у тренера, который подбадривает своего игрока перед тем, как выпустить его на поле, чтобы он отдал все: —Ты всегда говоришь мне две вещи, —говорит Кирога Карлосу. Первое: где я должен был родиться? — В Аргентине. — А кто я для тебя? — Кока-кола со льдом летом. «Кока-кола со льдом летом!», — кричит Кирога и хохочет. Потом мы фотографируемся. И он прощается. Вот дверь, и через нее выходит Кирога, кто знает, куда его занесет ночь.