Алехандро Долина: «Я считаю, что я немного необычный — не то чтобы я чем-то выделяюсь, но это, безусловно, нечастое явление»

«Мне очень приятно, что вы говорите мне такие вещи. Представьте себе: для меня, скромного артиста, нет большей награды, чем эта любовь», — говорит мне Алехандро Долина в ответ на мою не совсем профессиональную благодарность за подаренные моменты. «Это как встретить старых друзей, с которыми только что познакомился». Поэтому, несомненно, у Долины полно старых друзей, с которыми он только что познакомился. Есть, и их тысячи, слушатели программы «Месть будет ужасной», которую он ведёт уже более трёх десятилетий и которая давно превратилась в своего рода передвижной цирк. Труппа прибудет в Монтевидео 22 августа для своего самого амбициозного концерта: в Antel Arena. Билеты ещё есть на Tickantel, их стоимость варьируется от 800 до 2 100 песо. Программа, которая в Монтевидео выходит на FM Del Sol с понедельника по пятницу в полночь, создает атмосферу взаимопонимания со слушателями благодаря сочетанию размышлений, легенд, музыки и комедийных сценок. Его сопровождают постоянные приятели Патрисио Бартон, Гиллеспи и «Трио без названия», которое исполняет музыкальные пожелания публики. —Хочу поблагодарить вас за то, что вы включили гимн «Ливерпуля» в свой репертуар. Как он туда попал? —Я никогда об этом не рассказывал. Много лет я был в отношениях с уругвайкой и часто бывал в Уругвае, и один из её дядей, Вашингтон Мартинес, научил меня всем традициям Монтевидео, почти как школьный учитель. Он научил меня песням мурги, показал живописные районы Монтевидео, которые туристы обычно не знают, а также песни о футболе и политике. —Здесь прослеживается защита «малого клуба»? —Да, конечно, но при этом возникает дискуссия о том, что на самом деле означает «малый клуб». Можно привести прямую метафору: это бедный, скромный, районный клуб, который с огромным усилием противостоит крупным корпорациям, то есть «большим клубам». Но может быть и обратная метафора: у «больших клубов» много болельщиков. Когда чемпионом становится «Пеньяроль», счастливых людей больше, чем когда чемпионом становится «Ливерпуль». Это, по крайней мере, допустимая метафора. Я заставлял себя отстаивать обе позиции. —Как вы справились с переходом от работы фотожурналиста к такой известности? —Не знаю, осознал ли я это до конца. Но я должен сказать вам кое-что очень важное: ни печатная журналистика, ни радио не были моим призванием. Моим призванием было писать книги, рассказы, романы, стихи. Просто и журналы, и радио с пониманием относились к моим скромным способностям. В журнале «Humor» мне позволяли писать статьи, которые были скорее не журналистскими материалами, а небольшими рассказами, художественными хрониками или художественными эссе. На радио мне позволяли заниматься устным повествованием. Мне повезло, и поэтому я не почувствовал перехода от одного к другому. —Но это, наверное, отразилось на популярности. —Это точно. Нечасто бывает, чтобы журналист-писатель был известной личностью. С радио это действительно стало неожиданностью и первоначальным изумлением, которое иногда возобновляется, когда мы узнаем, что кому-то нравится то, что мы делаем. Когда мы ставим спектакль с Корой Баренго («Потерянная ночь, или Либреттисты мира») и зрители уходят в восторге, это очень похоже на то ошеломление, которое испытываешь, когда начинается то, что называют славой. Входишь в переполненный театр и задаёшься вопросом: «Неужели это правда?». А когда кто-то подходит ко мне лично и говорит, что я его тронул, я снова задаю себе тот же вопрос — с радостью и надеждой, что, может быть, это правда, что, может быть, мне удалось тронуть этого человека. —Традиционный момент — это когда в конце спектакля выходишь поклониться в фойе. Как вы ощущаете эту энергию? —Для меня это так же важно, как и само представление. Мы даём спектакль, а потом наступает тот момент, когда зрители приветствуют нас, мы немного общаемся, кто-то делает фото. Я не чувствую себя обязанным это делать: мне это нравится. Это возможность увидеть лица тех, кого во время спектакля едва можно различить в темноте театра. Со сцены едва разглядываются очки. На выходе кто-то думает: «Ой, это тот в очках, который ни разу не смеялся, а теперь подходит ко мне поздороваться». И там я познакомился с очень замечательными людьми, с которыми впоследствии у меня сложились дружеские и близкие отношения. —Я слушал, как вы говорили об обвинениях Аргентины в расизме, и думал, что зачастую не получают распространения высказывания, основанные на здравом смысле. Считаете ли вы, что сегодня говорить с осторожностью — это что-то нетипичное? — Думаю, я немного необычный. Не то чтобы я как-то выделялся, но это действительно нечасто встречается. Я не следую модным веяниям. И я говорю об этом не как о достоинстве, а как о факте: меня не интересуют вычурности современных медийных деятелей. Мне не нравится, как они говорят, и какой язык они используют. Я говорю об Аргентине; об Уругвае я знаю меньше, и там всегда существовала традиция, отличающаяся чуть большей сдержанностью. Поэтому создается впечатление, что я какой-то другой — не потому, что я особенно благоразумен, а потому, что я чуть более осторожен. Зачем же выражаться перед микрофоном гораздо хуже, чем на футбольной трибуне, где нецензурная лексика — это норма? В Аргентине есть журналистские форумы, где нецензурная лексика — это норма. Не говоря уже о политике. —Именно это и делает человека «редкой птицей». —Конечно. Не прилагая особых усилий, чтобы стать «редкой птицей», в итоге ею становишься при малейшем поводе. Посмотрите, в каком состоянии находится пруд, раз свинья перебегает его рысью! —В своих «Хрониках Серого Ангела» вы описывали противостояние между Чувствительными людьми и Опровергателями легенд. Опровергатели легенд побеждают? —Я думаю, что опровергатель легенд, по крайней мере в моих текстах, скорее ученый. Они отрицают мифы и народные представления, но по сути не являются жестокими людьми. Скорее, они заблуждаются или следуют за наиболее многообещающими течениями видимой мысли. Чувствительный человек, по-видимому, более связан со страстью. В глубине души здесь происходит конфликт, более близкий к противостоянию между классицизмом и романтизмом. Олдос Хаксли в одном из своих эссе делит людей на три категории: материалистов, интеллектуалов и духовных людей. Крайние случаи — это пациенты психиатрических клиник. Таким образом, в каждом из нас есть понемногу от всего, в разных пропорциях. И вот, человек бывает и немного опровергателем мифов, и немного чувствительным человеком. Я хочу верить, что выбираю именно эту позицию, хотя, возможно, это в какой-то мере судьба. Если речь идет об описании вселенной с научной точки зрения, лучше быть тем, кто опровергает легенды. Если речь идет о написании стихов, лучше быть чувствительным человеком. —Сможете ли вы адаптироваться к такому огромному залу, как «Антел Арена»? —Мы выступали в Аудитории Содре, где вмещается 1 500–1 600 человек — это большая, но уютная аудитория. Теперь человек приспосабливается к этому естественно, а не заранее. Существует почти врождённое чувство масштабов коммуникации. Не то же самое поздороваться с другом с расстояния 40 метров, что пожать ему руку. То же самое происходит на сцене: есть своя интонация для просторных помещений, похожая даже на интонацию политической речи. Иногда приходится растягивать слова, чтобы стих, острота или фраза пролетели 60 метров до ближайшего зрителя. Здесь нет места шепоту. Речь, конечно, течет лучше, когда нас мало, но количество зрителей также усиливает их энтузиазм, и они лучше реагируют, когда их больше. Если вы приходите в театр, а зрителей мало, разочарование актёра сопоставимо с разочарованием зрителя, который говорит: «Как же нас мало». Если нас четверо, как я могу встать и кричать «Браво?», а если я буду аплодировать стоя, то актёр подумает, что я ухожу — что иногда и правда: люди встают не для того, чтобы аплодировать, а чтобы пробраться к выходу. —Хотя «Месть» и по-прежнему выходит в эфир, она… превратилась в нечто иное. —То явление, которое было детищем радио, сегодня стало детищем театра. Я не хочу сказать, что интереса к радио нет; конечно, он есть. Но сегодня очень много людей приходят посмотреть на нас в театр, и я не уверен, что все они слушают нас по радио. Сегодня «Месть» существует независимо от радио. —С тех пор как Вашингтон Мартинес познакомил вас с Уругваем, чем вы занимаетесь каждый раз, когда приезжаете? —Гораздо меньше, чем раньше. Всегда бывает поход в «Subte» за пиццей и в «Primuseum». Еще бывают визиты к друзьям, хотя раньше они были чаще, а сейчас люди приходят прямо ко мне в театр, что мне не очень нравится. Я начал часто приезжать в Уругвай ещё в молодости, и поэтому у меня сложились привычки, которые не свойственны артисту, посещающему город, а скорее — простому парню. До недавнего времени я не мог представить себе поездку в Уругвай без организации футбольного матча. Но теперь мы приезжаем в более спешном порядке и меньшим составом.