«Единственное в мире казино», которое теряет деньги: мало игроков, напуганные сотрудники и розыгрыши мотоциклов

Полночь вторника августа в отеле Casino Parque. Парк Родос погружается в тишину, но в освещенных залах старинного дома Casa de Andalucía около 25 человек борются со сном. —Добрый вечер, рюкзак можно оставить в гардеробе. Внутри два человека работают на кассе, еще двое в гардеробе, одна женщина за барной стойкой для VIP-клиентов, в кафе никого нет, трое молодых служащих у двери туалетов смотрят в свои мобильные телефоны, еще двое или трое словно парят по залу. Остальные сидят перед автоматами, которых в общей сложности 252, погруженные в этот мир, который никогда не останавливается. За столами ощущается некоторое поколенческое разделение: ветераны делятся между рулеткой и игровыми автоматами; молодежь склоняется к виртуальному блэкджеку, внимательно следя за экранами, где женщины в обтягивающих костюмах указывают на карты и сукна почти механическими движениями. В рулетке металлический голос объявляет, что ставки скоро закроются: «Ставки сделаны». Иногда это похоже на сцену из «Черного зеркала», где показана темная сторона технологий. Некоторые игроки сидят в одиночестве, как завороженные, перед мигающими машинами и монотонной музыкой, которая не прекращается (те, кто здесь работает, наверное, видят эту мелодию во сне). Другие, небольшими группами, обсуждают ходы, делают вычисления и тихо комментируют. За одним столом сидит пара, за другим — мать с сыном, а там, вдали, — группа друзей. Есть те, кто делает ставки на нескольких автоматах одновременно, перемещаясь между билетами и экранами, как в параллельной игре в шахматы. Контраст разительный: молодые люди с неистовой энергией и ветераны с терпением часовщика. В одной зоне я замечаю мотоцикл и электрический скейтборд. Что это такое? По словам сотрудника, это эксклюзивный розыгрыш для членов клуба казино. С одной стороны, игроков поощряют играть, но с другой — на листах формата А4 написано, что нужно играть «ответственно». Снаружи, в зоне для курения, можно передохнуть. Деревянные настилы, еще горячие окурки, уголок, выходящий в парк, где дым смешивается с влажным воздухом раннего утра. Казино стремится удержать клиентов: розыгрыши для членов клуба, промоакции, индивидуальный подход к тем, кто использует карты. Но не все так радужно: некоторые скучают, смотрят в телефоны, зевают. Все устали. Я тоже, пока записываю, что за менее чем час проиграл 500 песо, которые поставил в двух играх. И это парадоксально, потому что мы находимся в муниципальном казино, которое испытывает финансовые проблемы. Которое теряет больше денег, чем зарабатывает каждый месяц. Это было предметом дискуссий в последние годы. Дискуссии, которые усилились в последние месяцы, с неожиданной позицией нового мэра Марио Бергара. Мы выходим на некоторое время из Дома Андалусии. Будущее муниципального казино находится в центре политических и профсоюзных дебатов, сопровождающихся заявлениями о миллионном дефиците и неопределенностью работников, которые все еще поддерживают его функционирование. В этой ситуации мэр Бергара принял решение передать казино в ведение Министерства экономики и финансов (MEF), что вызвало критику со стороны оппозиции и протесты чиновников, которые предупреждают, что это казино с более чем вековой историей в Монтевидео. Они говорят, что это самое старое казино на континенте. Ответ профсоюза на предложение Бергары был незамедлительным. Мигель Бентос, лидер Ассоциации административных служащих муниципальных казино (Afacm), говорит El País, что мэрия Монтевидео (IMM) «владеет казино более 115 лет» и что именно департаментское правительство приобрело его. «Теперь они не могут сказать, что не могут его иметь», — жалуется Бентос, имея в виду возможное закрытие или изменения в управлении. Профсоюзный деятель утверждает, что вокруг казино «задействовано много интересов», и ставит под сомнение отсутствие перспективы на будущее. В настоящее время, по его словам, осталось около 50 работников, хотя их число сокращается. «Мы решили остаться в казино, в то время как другие коллеги ушли. Мы хотим продолжать, потому что понимаем, что это приносит реальный доход муниципалитету и работу уругвайцам», — говорит он. Хотя что касается доходов, то это еще предстоит выяснить, и это довольно спорный вопрос. Согласно официальным данным за 2024 год, Casino Parque Hotel имело годовой дефицит в размере 83 миллионов песо. В отличие от этого, Casino Carrasco, которое работает под частным управлением, не сообщает об убытках и, кроме того, платит 96 миллионов песо в год в качестве роялти муниципалитету. По этому поводу Бентос отмечает, что традиционные азартные игры приносят около 10 миллионов песо в месяц и что «при правильном управлении казино может быть рентабельным». По его мнению, падение доходов является результатом «неэффективного управления на протяжении многих лет». Он напоминает, что в 1993 году казино «было третьим или четвертым сектором, приносившим наибольший доход муниципалитету», и с тех пор «потеряло свое значение». На вопрос о том, есть ли в Уругвае другие казино, которые теряют деньги, Бентос отвечает категорично: «Мы единственные в мире, кто теряет деньги». Чиновник не сомневается, что экономическая ситуация муниципального казино не имеет аналогов в других частях мира, хотя и нельзя с уверенностью утверждать, что оно действительно единственное, которое терпит убытки (есть несколько гостиничных групп с казино, которые понесли убытки, но это несопоставимо из-за модели бизнеса). Профсоюз требует набора персонала, а Бентос подчеркивает, что зарплаты конкурентоспособны. «Начальная зарплата может составлять около 40 000 или 50 000 песо плюс льготы по коллективному договору. Это работа, которая мотивирует молодежь. Это достойный доход, который сегодня необходим», — уверяет он. Власти муниципалитета отказались давать комментарии El País по этому вопросу, а представитель отдела по связям с общественностью заявил, что мэр не будет больше высказываться по этому вопросу в данный момент. Отвечая на вопрос о своем намерении передать муниципальное казино в ведение MEF, Бергара сказал, что по этому вопросу существует «общее видение» с национальным правительством. «Наше видение, которое разделяет министр экономики (Габриэль Оддоне), заключается в том, что логично, чтобы муниципальное казино подчинялось тому же органу, которому подчиняются все остальные казино страны», — заявил глава муниципалитета на пресс-конференции. Мэр подчеркнул, что основным критерием для этого перевода будет защита прав работников. «Мы убеждены, что найдем механизмы и способы для осуществления этой институциональной реформы, которая предполагает, что казино будет подчиняться тому органу, которому и должно подчиняться, а именно Главному управлению казино, а не мэрии Монтевидео», — заявил он. Что касается текущей ситуации, профсоюзный деятель Бентос считает, что работники находятся в «полной неопределенности». Он объясняет, что перед майскими выборами в департаменте они провели встречу с мэром Бергарой, который пообещал принять их снова, но до сих пор этого не произошло. Они встретились с директором по экономическому развитию Камило Бенитесом. После этой встречи Бентос комментирует, что «все в подвешенном состоянии, ничего не известно, все ждут закона о бюджете». В этом контексте он отмечает, что директор Бенитес «также не дал конкретных определений» и подчеркивает: «Мы хотим успокоить наших коллег, потому что проблема заключается в том, что слухи уже распространились». Бентос предупреждает, что «нет ничего конкретного», и подчеркивает: «У нас есть работники со стажем более 30 лет, и не может быть, чтобы мы узнали об идее Бергары из прессы». Он также указывает, что они ждут встречи мэрии с министром Оддоне, в то время как Adeom уже запросил встречу с Бергарой для обсуждения этого вопроса. «Все нервничают, никто ничего не знает, царит психоз. Но мы хотим успокоить коллег», — настаивает он. Пока что им придется ждать. Без обиняков оппозиция требует закрытия Casino Parque Hotel. На следующий день после вступления в должность члена департаментского совета, член Национальной партии Хуан Игнасио Абдала подал запрос на предоставление информации и мотивы для закрытия заведения и переоборудования здания в реабилитационный центр для людей с зависимостями (см. вставку ниже). В том же духе националистический сенатор Мартин Лема, бывший кандидат в мэры от Республиканской коалиции, категорически требует немедленного закрытия муниципального казино, и эту позицию он занимает уже более года. «Нет никакого смысла и оснований для его дальнейшего функционирования», — говорит он El País. «Оно только несет эксплуатационные расходы, убытки и является обезглавленным аппаратом». В прошлом году казино получило доход в размере 183 миллионов песо и расходы в размере 268 миллионов. Лемма приветствует то, что нынешний мэр (имея в виду Бергару) «присоединился» к этой позиции, хотя и критикует задержку со стороны правящей партии. «Иногда немного бюрократично говорить: «Давайте начнем социальный диалог». Казино нужно закрыть, и все. Пока этот этап проходит, жители Монтевидео продолжают терять деньги, а энергия, которая не должна быть направлена на это, продолжает концентрироваться», — добавляет он. Сенатор от партии «Бланко» также предлагает, чтобы средства, которые сегодня выделяются на казино, направлялись на финансирование работ для жителей Монтевидео. «Эти средства должны идти на тротуары, улицы, строительные работы, а не в бездонную яму, которая совершенно не имеет смысла. Даже когда казино было закрыто, в разгар пандемии, платили сверхурочные», — отмечает он, ссылаясь на информацию, которая стала известна в прошлом году. Согласно ответу на запрос о доступе к публичной информации, который El País направил в IMM, как в 2020, так и в 2021 году, когда казино большую часть времени не работало или работало на 50 % своей мощности, его сотрудники получили за это в общей сложности 214 256 песо в первый год и 284 722 песо во второй. В 2020 году было оплачено 668 часов сверхурочной работы, а в 2021 году — 798 часов. IMM сообщила, что эти часы были оплачены двум сотрудникам отдела технического обслуживания за выполнение именно работ по уборке и «приведение зала в порядок». Мы возвращаемся в Parque Hotel. Но сейчас два часа дня в среду сентября. Снаружи теплый воздух начала весны сметает остатки утренней грозы. Парк Родо дышит светом и свежей влажностью. Внутри, напротив, казино кажется застывшим в другом времени: искусственная полутьма, невидимые часы, ощущение, что всегда ночь. У двери встречаются два ветерана. Казино должно открыться, но этого еще не произошло. —Как дела? Все хорошо? Что нового? Похоже, они знакомы по месту, постоянные посетители, которые не нуждаются в представлении. Молодой человек, давно курящий сигарету, комментирует: «Я просто хочу в туалет, пусть уже откроются». Третий посетитель подходит и достает деньги, прежде чем войти. «Невероятно, что в казино есть график работы. Никогда такого не видел», — бормочет один из присутствующих. На самом деле, заведение открывается в полдень, и в это время здесь находится восемь человек. Большинство из них — ветераны. Но по крайней мере трое из тех, кто переступает порог, делают это только для того, чтобы воспользоваться туалетом, а не испытать удачу. Я снова оставляю в гардеробе свой рюкзак, а на этот раз еще и зонтик, после грозы. Те, кто играет, делают это в тишине. Трое склоняются над игровыми автоматами, завороженные огнями, имитирующими звезды в полумраке. Другой рискует фишками в рулетке, белый шарик безразлично вращается. Молодой человек опаздывает на ритуал: двадцатилетние в это время — исключение, почти редкость. Здание остается большим. Работников немного: четверо у входа, двое у кассы и еще одна женщина, наблюдающая за VIP-зоной. Рутина повторяется с механической точностью. Еще один клиент направляется прямо в туалет, моет руки и, похоже, обдумывает свой ход перед игровым автоматом. Это скорее не беспокойство, а интимная церемония. Когда он выходит, кто-то другой переступает порог. Сотрудники просят его снять шапку перед игрой. «Скоро», — говорят они, и он получает разрешение. Менее чем через час счет ясен: тех, кто зашел в туалет или к банкомату, было почти столько же, сколько тех, кто сделал ставки. Идеальное соотношение между повседневными потребностями и импульсом азарта.