Педро Майрал рассказывает об Уругвае и своем новом романе: «В Монтевидео я чувствую, что время тянется дольше».

Прошло девять лет между выходом в свет «Уругвайской», высоко оцененного романа Педро Майраля, который также был экранизирован, и «Новыми» (Emecé, 890 песо), его новым романом, который только что был издан в Уругвае и в котором, с другим объемом и другим типом сюжета, Майрал вновь демонстрирует свое умение рассказывать истории. На этот раз речь идет о трех подростках, которые как могут и с тем, что имеют, пытаются справиться с проблемой выхода из подросткового возраста и взросления. Тьяго, Бруно и Пилар — три великолепных персонажа, которые оказываются в потрясающих, угнетающих и несколько мрачных пейзажах. Проживающий в Уругвае аргентинец Майрал рассказывает El País о процессе создания «Новых» и о том, как он начинает чувствовать себя уругвайцем. —Что самое приятное в выходе книги? —После двух лет работы в одиночестве мне очень нравится, что персонажи бродят по воображению читателей. Это очень любопытно и приятно. —Какова ваша связь с персонажами? —С этими персонажами со мной произошло то, чего никогда раньше не было: я очень к ним привязался. Чтобы у персонажей была история, их нужно плохо обращаться с ними, поэтому Бруно влюбился до глубины души, и ему нужно было разбить сердце, потому что иначе не было бы истории. Но я говорил: «Как я могу так ранить этого парня?». Я почувствовал себя жестоким богом. —Как появились Бруно, Тьяго и Пилар? —Очень странным образом. Сначала появился голос Тьяго, парня, переживающего тяжелые времена: недавно умерла его мать, его отправили на это обязательное летнее счастье, его забрали в психиатрическую лечебницу, он очень зол. Я не планировал ничего, кроме его голоса, но Тьяго начал рассказывать о своем друге Бруно в Висконсине, где снег по шею, и Пилар ворвалась, чтобы напугать его. Тьяго представил меня своим друзьям, и в контрасте с пляжем и жарой хорошо смотрится Бруно со льдом и одиночеством на замерзшем озере. И я подумал, что было бы хорошо, если бы Пилар закончила историю. —То, что говорил жестокий бог, но у него есть и сострадательная сторона... —Человек придумывает судьбы, и на этот раз у меня получилась отцовская сторона. Мне 54, персонажам 19. Было любопытно, как они проявили себя. Я не хочу сказать, что я был медиумом, потому что человек пишет, но они действительно требовали своего голоса, своей истории, своего места. И когда я, писатель за пятьдесят, хотел вмешаться, они говорили: «Это не подходит». —Это как будто роман писался сам собой? —Сначала это был Тьяго, потом Бруно, потом Пилар, но все было немного скучно и предсказуемо. Мне понравилось разорвать роман в этом месте, потому что когда ты разрываешь, ты позволяешь войти чему-то другому, что-то происходит. Эта книга сама создала свой собственный план. Последняя часть с Пилар далась мне с большим трудом, пока я не обнаружил, что она была девушкой, изгнанной из одного места в другое и оказавшейся в уязвимом положении. Я написал три или четыре версии последней части. u0010Это заняло у меня много времени и было сопряжено с большой неопределенностью. —Как прошел процесс переписывания? —Трудно, потому что это нельзя сделать быстро. Когда что-то не работает, нужно это уничтожить. В какой-то момент был четвертый персонаж: я его убрал. Пока ты это не осознаешь, тебе приходится проходить через фрустрацию, давать время пройти, чтобы прошла влюбленность в написанное и переделывать. —Мне очень понравился голос детей. Как вам удалось сделать так, чтобы они не звучали как пятидесятилетний писатель? —Мне очень нравится книга Сэлинджера «Скрытый охотник», в которой это удалось. Голос разгневанного мальчика, который видит мир взрослых как большую фарсу, в которой все играют роли, все носят маски. Голос Тьяго — это голос Холдена Кауфилда, но более живой. Я думал не столько о современной молодежи, сколько о взгляде ранней юности, когда они выходят в мир одни. Совершенно одни. —В романе есть великолепные сцены. Как вы их встроили? —Первоначальная идея романа пришла мне в голову в Пунта-дель-Дьябло, в очень засушливое лето. Там со мной что-то произошло. Я видел, как трава трепещет на ветру, и подумал о мальчике, который не хочет что-то рассказывать, мальчике, заткнутом самим собой. Мне показалось, что это сильная идея, потому что литература хороша для того, что не сказано. Потом мне приснилось, что я случайно сжег деревню, и это осталось. В противовес этому появился Бруно в снегу, в Висконсине, месте, где я был зимой 2007 года и которое показалось мне самым далеким от дома местом, где я мог быть перед возвращением. И вот Пилар в сцене, которая становится все меньше: от квартиры своей бабушки до все более и более убогих пансионатов. Мне нравится думать визуально и представлять сцены как сердце каждой части книги. —Курорт, который вы придумали, очень похож на Кабо-Полонио... —Да, но мне нужно было, чтобы он был аргентинским, католическим, угнетающим, со зловещей стороной, как в тех скандинавских фильмах ужасов, которые происходят днем. Тьяго чувствует, что это место, где убивали много животных, как в любом охотничьем хозяйстве, и в то же время он чувствует, что с людьми, которые жили здесь раньше, было что-то странное. Это место — начало того, что раньше называли пустыней, на южной границе провинции Буэнос-Айрес, старая «страна дьявола», территория мапуче. Так что там есть что-то вроде злых духов. — Лоберрия, курорт, — это великолепный пейзаж для романа. У вас остались там истории, которые можно рассказать? — Это любопытно, потому что у меня есть отрывки из этого романа. Я не знаю, буду ли я это делать, но некоторые вещи мне бы хотелось. Не знаю, будет ли это в тот момент, когда происходит действие «Новых», или позже. Но я также думал о спин-оффе «Уругвайской», но так и не написал его. —Между романами прошло девять лет. Почему так долго? —Я пишу другие вещи. Пока у меня не появляется очень сильная идея для романа, я не пишу романы. У меня нет метода их написания, каждый роман требует своего. И нет движущей силы. Все происходит само собой. Я всегда что-то пишу: статьи, колонки, песни, рассказы, стихи, даже книги для детей. Я постоянно работаю, и иногда это похоже на роман. То же самое было с «Ночь с Сабриной Лав»: когда книга вызывает ажиотаж, мне нужно время, чтобы побыть в тишине. А после «Уругвайка», по которой тоже сняли фильм, я девять лет не писала романов. Есть что-то в моей тишине и моей потребности восстановить ее. —А как ваша жизнь в Уругвае влияет на вашу литературу? —Очень сильно. В Монтевидео я чувствую, что время для меня длится дольше. Время — одна из тем, о которых я пишу, и здесь я ощущаю его по-другому: оно не изнашивает меня, а я живу в нем. При всем моем любви к Буэнос-Айресу, он оставлял меня с высунутым языком. А чтобы писать, нужно защищать свое время, не позволять обязательствам захватывать его. Роман аргентинский, но в нем есть что-то от того, кто живет за границей, и, возможно, в Бруно есть что-то от меня, что я скучаю. Но я довольно часто пересекаю границу и люблю гулять по Буэнос-Айресу, который не попадает в новости, который далек от проблем, о которых я узнаю по телевизору. —А по Монтевидео вы тоже гуляете? —Здесь все мне кажется увлекательным, в том смысле, что я по-прежнему чувствую близость, знакомость и разницу. И я открываю для себя новые районы. Я брал уроки музыки в u0010Prado, и оттуда я видел, как он соединяется с Капурро и как оттуда доходит до реки. И там был другой Монтевидео. Это зашифрованный, сдержанный, не очевидный город. И я чувствую это в самой личности монтевидеанцев. u0010Когда кто-то узнает меня на улице. u0010В Буэнос-Айресе через 20 секунд я снимаю видео для своей невестки, которая является моей поклонницей. u0010Житель Монтевидео приветствует меня очень робко, гораздо более осторожно. u0010 —И вы стали более похожим на жителя Монтевидео? —В некоторой степени. Этот тон мне нравится, и хотя я люблю ездить в Буэнос-Айрес, через неделю я хочу вернуться сюда.