«Мы все принимаем лекарства»: рассказы молодых людей, страдающих от тревоги, бессонницы и постоянного стресса

Гильермина Утеда Никакие статистические данные не могут отразить реальность поколения, которое не может спать, которое чувствует себя подавленным, которое нуждается в глубоком вздохе, прежде чем ответить на сообщение. Молодые люди, которые убегают с приступами паники в социальных ситуациях, которые просыпаются с учащенным сердцебиением, которые живут с таблеткой в кармане «на всякий случай». Они называют это тревогой, но это гораздо больше: это способ жить со страхом, с чувством вины, с постоянным перенапряжением, которое разъедает изнутри. «Я чувствовала, что умру», «мне не хватало воздуха», «я думала, что сошла с ума». Свидетельства повторяются и воплощают тысячи метафор: «Мое тело похоже на скачки». У некоторых это началось в подростковом возрасте. У других — после пандемии. Но большинство не помнят, чтобы когда-либо жили без тревоги. Правда в том, что что-то происходит. Что-то, что выходит за рамки клинического. Что-то, что проникает в наши отношения, в наш способ работы, в наше понимание успеха, в наш поиск утешения. Многие испытывают это чувство жизни на грани. Они говорят о панических атаках, о страхе, о лекарствах, о стыде, о механизмах, которые каждый находит, чтобы удержаться. Это не просто статья о психическом здоровье. Это портрет поколения, составленный из обрывков, как пазл из деталей, которые подходят друг к другу как перчатка. Попытка выразить словами внутренний шум, который не утихает. Демогоргон, который пожирает нас изнутри: тревога. Конечно, это касается не только молодежи, но тревожное расстройство чаще встречается у новых поколений. Недавний опрос Cifra, опубликованный в октябре, показывает, что 13% респондентов признались, что страдают от каких-либо проблем, связанных с психическим здоровьем, чаще всего в Монтевидео, среди женщин, людей моложе 45 лет и людей с более высоким уровнем образования. Еще 13% респондентов сказали, что другой член их семьи страдает какими-либо проблемами психического здоровья. С большим отрывом наиболее часто упоминаемыми заболеваниями являются депрессия (36%) и тревожность (33%). Но если разобраться подробнее, депрессия гораздо чаще встречается в глубинке и среди людей старше 45 лет. Тревожность, в свою очередь, преобладает среди людей моложе 45 лет, особенно среди тех, кто моложе 30 лет; там половина тех, кто заявляет о наличии психических проблем, упоминает это расстройство. По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), 4,4 % населения мира страдает тревожным расстройством (что соответствует примерно 359 миллионам человек), но около 30 % людей будут иметь это расстройство в какой-то момент своей жизни. Если и есть что-то, что очень ярко прослеживается почти во всех рассказах молодых людей, опрошенных El País, так это исчезновение табу. То, что раньше было поводом для стыда, сегодня становится предметом обсуждения. «Я больше не скрываю это. Обсуждение этого облегчает мне душу. Если я это скрываю, я даю этому силу», — говорит Флоренсия. «Мы обсуждаем это с подругами: почти все мы принимаем лекарства, поэтому никто никого не осуждает», — продолжает Валентина. Я шучу над эсциталопрамом, как другие шутят над солью. Снятие драматизма помогает другим обратиться за помощью. Тревога не только бьет по внутреннему миру. Она проникает в отношения, в продуктивность. Специалисты сходятся во мнении, что его последствия не всегда учитываются: потерянные рабочие часы, больничные листы, низкая академическая успеваемость. Но есть и то, что не измеряется: социальная изоляция, разорванные связи и дистанция, невозможность наслаждаться повседневной жизнью, гонка, в которой цель удаляется по мере того, как мы бежим. Как хомячок в колесе, бесконечная гонка. «Большинство обращающихся к нам пациентов описывают когнитивные симптомы, такие как ускорение потока мыслей, катастрофическое или поляризованное мышление, то есть доведение всего до крайности, а также искажения, такие как вера в то, что беспокойство полезно или что предвидение негативных сценариев защищает», — рассказывает клинический психолог Федерика Мартинес. И тела говорят, потому что параллельно появляются частые физические симптомы: сердцебиение, боли в груди или спине, бруксизм, бессонница, раздражительность и гипербдительность. Как объясняет психолог Микаэла Фрага, «тревога — это не только психическое явление: она проявляется в теле и изнашивает его». —Воскресенья были худшими. Без привычной рутины меня давила пустота. Я переедала или не ела ничего. У меня болела спина. Я говорила себе: не будь идиоткой, это пройдет. Пока я не поняла, что это не каприз, а состояние, — объясняет Флоренсия. Для Фраги то, что раньше считалось «нормальной жизнью», сегодня называется симптомом. «Чрезмерная усталость, ощущение, что больше не выдерживаешь, переполняющая тревога, желудочно-кишечные симптомы, гормональные нарушения. Все. Молодые люди больше не молчат, они обращаются за помощью», — объясняет она. Тревога перестает быть личным переживанием и становится диагнозом. Валентина говорит: «Я переживаю это как внезапную ментальную блокировку. Мой мозг представляет только самый худший возможный сценарий. Я просыпаюсь ранним утром с учащенным сердцебиением. И все же в течение многих лет я скрывала это, потому что не хотела, чтобы кто-то подумал, что я сумасшедшая». Психиатр Наталья Тренчи говорит, что тревога — одна из самых частых причин обращения к врачу, и дает учебное определение: в клиническом смысле это неприятное эмоциональное состояние. «Это не беспокойство и не нетерпение, как иногда думают; это беспокойство и страх. Это наша система сигнализации, которая срабатывает при угрозе и готовит нас к действию. Нормально и желательно испытывать тревогу перед лицом опасности. Это перестает быть нормальным, когда сигнал тревоги срабатывает без причины или мешает повседневной жизни: ребенок не остается на дне рождения, потому что не хочет расставаться с родителями; подросток избегает сверстников из-за страха осуждения». Лечение, по ее словам, подбирается индивидуально для каждого случая: психообразование для семей, когнитивно-поведенческая терапия и, при необходимости, медикаментозная поддержка. «Это поддается лечению и излечимо. «Стоит обратиться за помощью», — советует он. Психиатр Альфредо Варес предлагает простой критерий для отделения ожидаемого от патологического: обратимость. Организм переносит кратковременные всплески. «Это как спуск с американских горок», — говорит он, — это весело, потому что все заканчивается. Но когда состояние беспокойства становится постоянным и «ты никогда не перестаешь падать», тревога начинает причинять вред здоровью. Варес предупреждает, что недостаточно лечить человека, если его окружение остается враждебным: хаотичные дома или жестокие рабочие условия воспроизводят симптомы. Отсюда его дополнительный подход: психотерапия, возможные лекарства и работа над семейными и рабочими отношениями. Он критически относится к попыткам унять дискомфорт с помощью рекреационных веществ, таких как марихуана, потому что они создают логику избегания, которая ослабляет собственные ресурсы. Он не отвергает психотропные препараты, назначенные специалистами: он включает их в свою стратегию. Для него наслаждение путем — со временем, ограничениями и разочарованиями — является противоядием от хронической тревожности. Психолог Освальдо Гранья добавляет еще один аспект: в клинической практике тревожность оценивается по количеству (насколько она захватывает мысли) и качеству (как она переживается). Когда оба показателя выходят за пределы нормы, реакция теряет свою защитную функцию: человек избегает определенных ситуаций или сталкивается с ними с растущим напряжением, и круг замыкается. Повторяющаяся ситуация может стать источником тревоги (лифт, собрание, сцена), и если воздействие неизбежно, тело платит за это свою цену. Различаются подходы: когнитивно-поведенческий подход уменьшает симптомы, чтобы облегчить преодоление проблемы; психоаналитический подход исследует причины; терапия десенсибилизации и переработки с помощью глазных движений, более известная под аббревиатурой EMDR, работает с конкретными травмами. Все эти подходы имеют общую цель: саморегуляцию и поиск более здоровых стратегий для сосуществования с окружающей средой и самим собой. Гранья говорит, что, особенно у молодых людей, наблюдается одна закономерность: они откладывают экзамены до тех пор, пока не станет невозможно продолжать учебу. Не из-за незаинтересованности, а из-за невозможности справиться с ситуацией. И он предлагает полезное различие: тревога (когнитивная, ориентированная на будущее, потеря контроля) против дистресса (настоящее эмоциональное состояние, экзистенциальное, стеснение в груди и горле, желание плакать). Психиатр Александр Лайфорд-Пайк отмечает, что пандемия усилила тревогу у всех, но гораздо сильнее ударила по детям и подросткам, чья социализация была прервана: «Они оказались в искусственном подвешенном состоянии: без школы, без друзей». Он также проводит различие между нормальной тревогой, которая побуждает к действию, и патологической, которая предвосхищает будущее как угрозу. Если это состояние затягивается, мозг «истощается», и постоянная тревожность может привести к депрессии или психосоматическим симптомам. По мнению Лайфорд-Пайка, терапевтический подход должен быть следующим: психотропные препараты останавливают цикл, а психотерапия работает с страхами, которые его подпитывают. «Лечение без процесса устраняет дым, но не огонь», — говорит он. Кроме того, он предупреждает, что тревога может выявить предрасположенность (депрессивное настроение, ОКР, паранойя). Психиатр Фредди Пагнуссат рекомендует проконсультироваться с врачом, прежде чем заниматься самолечением: «Бензодиазепины могут помочь, но без контроля они опасны. Тревожность не лечится одной таблеткой». Психиатр Лайфорд-Пайк отмечает особенность нашего времени: «Мы живем в эпоху ускорения исторического времени. Мозг, созданный для реагирования на конкретные угрозы, сегодня реагирует на тысячи символических стимулов. Это ускорение вызывает тревожность». Пандемия ускорила явление, которое уже принесла с собой современность: гиперсвязанность, постоянное сравнение, нестабильность связей, недостаточность как лозунг, самотребовательность как мандат. «Мы более стимулированы, чем когда-либо, — говорит Флоренсия. — Вы можете заказать Uber за минуту, получить сообщение за секунды, все происходит мгновенно. Но когда что-то не происходит с такой скоростью, мы уже испытываем разочарование». Парадокс очевиден: никогда еще не было столько свобод, возможностей и доступа к информации, но это переизбыток вызывает беспокойство. «Это как будто каждое решение — ловушка», — объясняет Сильвина. «Ты можешь выбирать, но выбор настолько огромен, что любой выбор кажется неправильным». Социолог Белен Иригоин предлагает рассматривать тревогу с двух сторон. Одна — экзистенциальная, первобытная, связанная с инстинктом выживания: естественная реакция тела, которое ускоряется, чтобы убежать от льва. И еще один, более поздний и сложный социальный фактор: то же состояние готовности, но в отношении символических угроз. Потеря работы, разрыв отношений, неопределенное будущее. «Тело не различает реальную и символическую угрозу, — объясняет он. — Оно так же настороже, как если бы жизнь была в опасности». Это несоответствие и является сутью явления: базовая эмоция, необходимая для выживания, которая эволюционировала, чтобы реагировать на новые и абстрактные проблемы. Тревога, которая раньше спасала жизни, сегодня активируется из-за страха отстать, потерпеть неудачу, не соответствовать требованиям гиперсвязанного и быстро меняющегося общества. — Это не что-то, что проходит. С этим нужно жить. Я научилась укрощать его с помощью дыхания и танца, — раскрывает Лия. — Но достаточно одной беседы о будущем, одного комментария о материнстве или карьере, и оно возвращается. Как будто сама жизнь является триггером. Иригоин связывает это с многоуровневыми потребностями человека: сначала выживание, затем социальные потребности, и, наконец, экзистенциальные. И именно тогда, когда базовые потребности удовлетворены, возникает самый сложный вопрос: в чем смысл всего этого? «Мужчины и женщины палеолита были заняты тем, чтобы выжить; у них не было времени задаваться вопросами о смысле. Сегодня наши базовые потребности удовлетворены, и все находится на расстоянии одного клика. Но когда мы не находим быстрых ответов на наши самые глубокие вопросы, появляется тревога». И добавляет обратный поворот: не только как общество порождает тревогу, но и как тревога формирует общество. «Изоляция, погруженность в себя, погоня за индивидуальными целями сделали нас все более одинокими. И этот порочный круг подпитывает еще большую тревогу. Это гигантский снежный ком, как вопрос о курице и яйце», — размышляет социолог. В глубине души тревога — это тоже послание. Крик о помощи. «Мы считаем себя машинами, но мы ими не являемся. Тревога призывает нас остановиться, вернуться к естественному», — говорит социолог Иригоин. Не случайно все больше людей решают переехать в сельскую местность или покинуть Монтевидео, чтобы поселиться в Канелонес и пригородах. Если тревога является симптомом современности и бессмысленности, то бум благополучия представляется ее противоположностью. Йога, пилатес, медитация, астрология, духовные ретриты, керамика, вязание крючком, танцы, огород, закваска... Возвращение к медленной жизни. Умножилось количество мест, предлагающих спокойствие среди шума. Поиск тишины в эпоху, которая никогда не умолкает. «Физические упражнения в целом вызывают выработку эндорфинов, снижают уровень кортизола, помогают вам быть в данный момент», — объясняет Флоренсия Гибелли, учительница йоги. А затем добавляет: «Это повышает самооценку, вы чувствуете, что можете. Йога, если ее правильно понимать, еще глубже: дыхательные техники способствуют успокоению, осознанным движениям, медитации... все это возвращает вас к себе». «Я начала заниматься вязанием крючком, и это помогло мне так же, как и спорт, — рассказывает Флоренсия. — Использование рук, возвращение к ручной работе дало мне возможность отдохнуть». Помимо научных исследований, свидетельства совпадают в том, что ручная и физическая работа служат убежищем. Более того, некоторые психологи советуют своим пациентам заниматься керамикой, живописью или другими ремесленными видами досуга. В гончарных мастерских появляется контакт с землей, медленный ритм, общее молчание. Глина подчиняется своим собственным законам: если вы нервничаете, изделие трескается. Это заставляет вас сбавить обороты. Как метафора жизни, она требует терпения, осторожности, повторения. Мартина Паломеке руководит гончарной мастерской, где, по ее словам, люди стремятся не только отключиться, но и восстановить связь. «Часто бывает, что люди приходят поработать с глиной и в итоге соединяются с настоящим», — рассказывает она. «Они удивляются своей креативности, потому что мы так погружены в экраны, что забываем творить руками». С начала пандемии она заметила изменение: все больше людей ищут уютные, спокойные места, где можно успокоиться. «В мастерской нет ограничений: от муравья до дома — можно создать все что угодно. И в этой свободе что-то внутри успокаивается». Таким образом, в противовес модели, навязывающей скорость и производительность, процветают практики, которые возвращают нас к чувственному, к сообществу. Это мимолетные моды или новые формы существования? Для многих это не имеет значения. В мире «купи сейчас», который навязывает искусственную срочность и порождает разочарование, сознательная пауза — дышать, ждать, обдумывать — является актом культурного сопротивления. Когда эта пауза теряется, тревога становится автоматической. А в профессиях с высокой степенью риска (преподавание, здравоохранение, экстренные службы) такой ритм приводит к выгоранию: тревожному истощению, которое «сжигает изнутри».