40 лет со дня выхода фильма «Монтевидео умирает»: как группа отчаявшихся подростков запечатлела настроение той эпохи

В книге «Errantes» Густаво Агилера называет 1986 год годом, когда «все были рокерами». Вышел альбом «Tango que me hiciste mal» группы Los Estómagos, а Los Tontos записали свой первый альбом. Кроме того, несколько отчаявшихся подростков, задыхающихся в серой столице, выпустили песню «Montevideo agoniza». Группа называлась «Traidores»; сама того не подозревая, она отразила настроение той эпохи. Диктатура закончилась годом ранее, но её следы ещё оставались, и рок вытеснил народную песню. Дети, выросшие в условиях диктатуры, теперь стали подростками, на которых легла тень неопределённости. «Montevideo agoniza» — это, в основном, протестный альбом, состоящий из насыщенных эмоциями песен, вопиющих против репрессий и изоляции, но это также альбом с множеством композиционных находок», — написал Андрес Торрон в книге «111 уругвайских альбомов». Так же, как Брюс Спрингстин приглашал танцевать в темноте, Traidores наполнили оттенками серый бетон Монтевидео. Спустя четыре десятилетия Traidores отмечают выпуск «Montevideo agoniza». В сентябре они дали два концерта с аншлагом в Live Era, а в этот четверг выступят ещё раз в La Trastienda. Билеты по-прежнему доступны на Passline по цене 1 200 песо. В беседе Хуан Касанова говорит, что альбом преподнес им «один сюрприз за другим». «Нас не перестаёт удивлять, как эти песни сохранились и как для многих людей они по-прежнему означают что-то важное», — объясняет он. Альбом был записан за 48 часов, что, по его словам, сегодня было бы немыслимо. «Мы не собирались становиться знаменитыми», — говорит он. До того, как альбом был выпущен, группе пришлось преодолеть множество препятствий — от проблем со здоровьем одного из участников до изменений, навязанных лейблом. Из 18 песен осталось 12. «Flores en mi tumba», например, была написана на ходу. Теперь Казанова и Виктор Наттеро вновь объединились, чтобы сочинять и создавать музыку. По словам Казановы, он не знает, выпустят ли они альбом или нет; пока что их цель — оставаться независимыми. «Мы импровизируем и прокладываем путь по ходу дела», — утверждает он. Но он точно утверждает, что в этот четверг состоится прощальный концерт «Montevideo agoniza» — последний раз, когда они сыграют его от начала до конца. В качестве прощания он поговорил об этом альбоме. —Тебя удивляет актуальность «Montevideo agoniza»? —Да, особенно потому, что когда мы его записывали, у нас не было ни малейшего представления о том, что эти песни, написанные отчаянными подростками, просуществуют так долго. Мы жили в этой агонии, когда Монтевидео, казалось, не двигалось вперед, и у меня смешанные чувства, потому что, в некотором смысле, эти проблемы остаются актуальными и сегодня. Думаю, во многом именно поэтому эти песни по-прежнему остаются в головах и сердцах многих. —Правда ли, что вы подверглись цензуре и были вынуждены удалить и изменить некоторые песни? —Да, альбом «Монтевидео агонизирует» подвергся цензуре, и это задержало процесс. Нам пришлось переработать песни и написать новые. Альбом вышел без заглавной песни, с несколькими композициями, которые были би-сайдами из нашего репертуара, и ещё несколькими, которые нам пришлось сочинить, чтобы набрать хотя бы дюжину треков. Именно из этой серии появилась песня «Цветы на моей могиле», которой не было в первоначальной версии. —Помнишь, что тогда произошло? —Власти очень сильно нас преследовали и боролись с нами, у нас уже были неприятности. Пришел Альфонсо Карбоне (художественный руководитель «Орфео») и сказал нам: «Слушайте, дело обстоит так. Ребятам не нравятся эти песни, мы боимся, что у нас будут проблемы. Альбом выйдет с пятью песнями меньше или не выйдет вовсе». Что было, то было. Сегодня нет смысла думать о том, что могло бы быть: мы сделали всё, что было в человеческих силах, и получили альбом, который не только важен для многих людей, но и оказал влияние на многих коллег. —Как вы это восприняли? —Мы были сильно подавлены, потому что пережили очень мрачные времена. Наше детство и юность прошли под знаком диктатуры, а потом мы столкнулись с цензурой по ряду тем; наш барабанщик, Алехандро Бурдильон, едва смог принять участие в записи из-за проблем со здоровьем. Всё это отражает то, что происходило с нами на социальном, личном уровне и как с группой людей; это было своего рода чудом. То, что мы смогли превратить наши страдания в песни, стало огромным спасением, и не только для нас; очень многие люди в то время чувствовали, что переживают то же самое, и нашли отражение в том, что мы выражали. —Ты только что упомянул «Цветы на моей могиле». Правда ли, что она была вдохновлена песней Дэвида Боуи? —Мы были в «Вилья Эспаньола» с Пабло Дана и Виктором Наттеро. Алехандро Бурдильон лежал в больнице, и вокруг царила полная неопределенность. Хотя мелодия и не основана на Боуи, в тот момент, когда мы её сочиняли, мы шутили о том, как Алехандро Бурдильон, который, будучи нашим барабанщиком, был также мультиинструменталистом, исполнял на басу одну из песен Боуи. Именно из этого музыкального образа и возникло всё остальное. Виктор начал играть на той гитаре, которая сегодня стала культовой. Я взял карандаш, бумагу и начал писать текст. —А как ты написал «Вивиана — реакционерка»? —Это возникло случайно: я разговаривал с одной Вивианой и вспомнил другую Вивиану. Песня о том, что в молодости человек полон идеалов и верит, что может изменить мир, а в итоге натыкается на стену и превращается во всё то, что ненавидел. —Что ты чувствуешь как взрослый, когда слушаешь те песни, которые написал в подростковом возрасте? —Что многое из того осталось в композициях, которые я пишу сегодня. Мы снова начали сочинять с Виктором спустя 30 лет, и в одном из новых текстов есть такие строки: «Тысячу раз я умирал и возрождался из пепла, Монтевидео убивает тебя, пока сам умирает». То самое чувство, которое было у нас в подростковом возрасте, по-прежнему живет в нас. Основные проблемы, затрагивающие общество, остаются прежними. Эта агония, когда ты не можешь ни умереть, ни выбраться из ситуации, — очень характерна для Монтевидео. В отличие от того времени, когда я был моложе, у меня теперь есть другие интеллектуальные инструменты и способности, позволяющие мне рассказывать о том, что со мной происходит, с большей уверенностью. —Через сорок лет дождь по-прежнему идет над Монтевидео... —«Дождь идет над Монтевидео» — это не особо глубокий текст, скорее он описывает внутренний пейзаж в дождливый день. Она невинно рассказывает о внутреннем мире, в котором открывается понимание того, что это ощущение подростков, смотрящих на дождь, всегда будет одинаковым. Таким образом, это чувство разделяют многие люди, независимо от любых произвольных разграничений, которые кто-то может провести. Любой, кто с тоской смотрит в окно на падающий дождь, в какой-то мере отождествляет себя с этой песней, и именно поэтому она звучит повсюду каждый раз, когда идет дождь.