Кто такой Данте Гебель: история евангелического пастора, который собирает полные стадионы и стремится стать президентом Аргентины

В Буэнос-Айресе, привязанный к ремням, скрытым под его ангельской одеждой, Данте Гебель влетает на стадион «Велес», проносясь над толпой, заполнившей поле, — и люди вдруг задирают головы к небу и видят его. Это удивляет и зрителей на трибунах: всего около 70 тысяч человек. Я говорю «ангельские одежды», потому что на нем белый пиджак, белая рубашка, белые брюки, белые туфли. Кроме того, он расправил руки, согнул одно колено и парит в ночи, словно херувим. Это произошло 7 февраля 2004 года. Мне об этом никто не рассказывал, друзья. Я был там. Мероприятие называлось «Суперклассико молодежи» и стало последним из крупных митингов, которые Гебель проводил в конце девяностых — начале двухтысячных. Он уже заполнял стадион «Ривер» в 1996 году. Обелиск в 1998 году. Стадион «Бока» в 2000 году. То есть он уже был кумиром для ребят из церквей, которые заполняли стадионы. Я особенно помню тот матч с «Велесом» и песенку с трибун, которая повторялась всю ночь: «Минута молчания… за Дьявола, который умер». Я пошел туда, потому что работал над книгой «Христос зовет сейчас!» — хроники евангелического прорыва в Аргентине, изданной в 2005 году, через год после того матча с «Велесом». В те дни я взял у него интервью один на один за столиками в торговом центре. Двадцать лет спустя Данте Гебель решает, выдвигать ли свою кандидатуру на выборах 2027 года. Если он победит, то станет первым евангелическим президентом в истории Аргентины. Он родился и вырос в Биллингхерсте, округ Сан-Мартин, в пригороде Буэнос-Айреса, буквально по ту сторону шоссе Генерал-Пас — почти что буэнос-айресец. Как он рассказал в своей книге «Кодекс чемпиона», у Гебеля было тяжелое детство: он стал жертвой издевательств. Цитирую дословно: «Ноги как у терро, выпученные глаза» и тяжелое, ранящее прозвище, которое приходилось выносить на каждом переменке: «Меня называли Мертвец». В детстве Данте Гебеля называли Мертвец. По крайней мере, это соответствует риторике о падении и восстании, которая всегда дает импульс пятидесятнической победе. Ему не было и 20 лет, когда его заметил другой уроженец Сан-Мартина, пастор Эктор Анибал Хименес, рок-звезда веры конца 80-х и начала 90-х. Шоу-бизнес, религиозность и средства массовой информации создали этот феномен. Хименес увидел в Гебеле потенциал, особенно в плане управления толпами. В то время у ребят из церквей, слушавших Kiosko или Rescate, не было образца для подражания в лице Луиса Палау, столь геополитического и всегда находящегося в окружении президентов. И в Карлосе Аннакондии, столь семейном. Им нужен был пастор, который бы рок-н-роллил вместе с ними. И вот тогда. Гебелю было чуть за двадцать, когда он уже летал самостоятельно. Он начал с «Línea Abierta», радиостанции с проповедями, музыкой, юмором и персонажами в духе шоу и сатиры. Кристианейтор — существо, буквально представленное как наполовину христианин, наполовину аппарат, которое, например, выполняло миссии в светском мире (не евангелическом мире) и должно было вернуться оттуда живым и невредимым. В Кристианейторе можно увидеть зародыш шоумена, пересекающегося с евангелической традицией, что станет основой его впечатляющей карьеры. В 2001 году, например, он создал «Миссию Rec»: шоу с лазерами и боевыми хореографическими номерами, которое на рекламном плакате анонсировало участие каскадеров из «Парка Коста». Также на том же афише можно было увидеть Гебеля в черных очках и длинном черном кожаном пиджаке, очень напоминающего Нео в исполнении Киану Ривза, оставляющего позади взрыв, в то время как рядом с ним падают зеленые «чиримболы» из «Матрицы». Можно подумать, что он — поп-артист, человек, черпающий вдохновение из голливудских источников: «Misión Rec» повторяет типографику «Миссии невыполнимой». Но если в конечном итоге его целью всегда были массы, толпы, то где же еще черпать вдохновение? Тем временем поколение евангелистов давало жизнь аргентинскому госпел-року, во главе с Reyes al Servicio de Cristo en Tiempos Extremos, R.E.S.C.A.T.E. Это было движение, идущее вразрез с традициями пасторской коммуникации — хронической проблемой евангелической общины. Гебель поставил «Миссию Rec» в «Луна-парке», в самом центре буэнос-айресского шоу-бизнеса, и дал три представления. Об этом узнали только евангелики. Евангелическая проповедь столько раз подвергалась нападкам из-за скандалов с участием пасторов, постоянных подозрений в отношении десятины, которые усилили неопятидесятники из «Всемирной церкви Царства Божьего», а также из-за определённого стереотипа, укоренившегося настолько, что в итоге появились такие сериалы, как «Царство». Вероятно, именно этот груз устоявшихся стереотипов и заставил Гебеля отказаться от ярлыка «пастор». «Я инфлюенсер», — говорит он сегодня. «Я коммуникатор», — и добавляет: «Называя меня пастором, они хотят снизить мою ценность». Когда в 2000-х годах он заполнял стадионы, телеканал Crónica TV выделил ему одну из своих знаменитых красных табличек, чтобы окрестить его «пастором молодежи». В то время Гебель не имел ничего против того, чтобы его так называли. И что изменилось? Изменилось то, что теперь он подумывает о том, чтобы баллотироваться на пост президента Аргентины на выборах 2027 года. После местного этапа с Cristianeitor, выступлений на стадионах, дублеров в Parque de la Costa и прочего, Гебель постепенно плел свою судьбу, пока не добрался — всегда держа одну ногу в СМИ — до Анахайма, Калифорния, где в 2014 году основал River Church, церковь, которая также является фондом гуманитарной помощи и которая в конечном итоге служит Гебелю штаб-квартирой. Это интересно, потому что Гебель ни слова не говорит по-английски. В «River Church» он построил себя. Но между пастором молодежи, чисто аргентинцем, и проповедником латиноамериканских масс в США есть своя история. В 2009 году Гебель прибыл в Калифорнию по приглашению «Кристального собора» — знаменитого стеклянного собора, основанного Робертом Х. Шуллером, звездой телеевангелизма и мотивационных проповедей, ведущим еженедельной телепрограммы «Hour of Power» («Час силы»), которая стартовала в 1970 году. Шуллер умер в 2015 году, и задачей Гебеля было возглавить испаноязычное служение, которое насчитывало 300 прихожан, когда он его принял, а через несколько лет уже достигло 3000. Этот рост имеет решающее значение, поскольку доказывает, что Гебель способен стать центральной фигурой латиноамериканского евангелизма в Соединенных Штатах. Но «Хрустальный собор» впал в финансовый кризис, объявил о банкротстве и в итоге был продан католической епархии Оранжа. Это вынудило Гебеля стать независимым. За этим последовало основание в апреле 2012 года церкви «Favorday Church». Сегодня никто не помнит это название, но оно было определяющим, поскольку это была первая собственная церковь Гебеля, уже не связанная с империей Шуллера. Он рано покинул приют пастора Хименеса, чтобы создать свою радиостанцию и вести программу «Cristianeitor», а теперь покинул приют Хрустального собора. Это характерно для Гебеля. Некая смелость. Имея собственный храм, он установил свои собственные правила. И тогда структура его концепции обрела форму: богослужение как зрелище, аудиовизуальная продукция, которую это зрелище способно предложить, сильный личный бренд Гебеля и снова массы, толпы, но теперь в Соединенных Штатах и среди испаноязычного сообщества. Гебель не говорит ни слова по-английски. Наконец, в 2014 году он официально регистрирует в Калифорнии организацию «River Church USA Incorporated». В том же году он покупает и реконструирует бывший Celebrity Theatre — круглый театр в Анахайме — и превращает его в River Arena. В этом факте много семиотики: он назвал его «Арена», а не «храм». Это уже целое эстетическое заявление: он не хочет, чтобы это выглядело как традиционная церковь, он хочет, чтобы это выглядело как купол, как конференц-центр. Здесь есть кафе, сувенирная продукция, телестудия, глобальная трансляция. Это скорее медиа-кампус, чем приход. Вот Гебель, делающий грандиозный рывок. От Сан-Мартина до Америки. Когда я брал у него интервью в том 2004 году, я встретил человека, очень сосредоточенного на своих движениях, даже немного переутомленного. Он рассказал мне, что перед тем, как войти в номер отеля, он заставлял кого-то из своей команды зайти первым, на случай, если девушка, спрятанная в шкафу, выскочит из комнаты с криком «он хотел меня изнасиловать». У него также был так называемый «фото-телохранитель». Это был парень, который попадал на все фотографии, которые просили сделать девушки, пришедшие на встречу с ним. Это давало ему некоторую уверенность, чтобы не остаться на фото один с девушками. Он казался человеком, немного переживающим из-за страха, но в любом случае это было то, что он считал необходимым, чтобы двигаться вперед. Местом, где он назначил мне интервью, был торговый центр Unicenter. Гебель всегда чувствовал себя комфортно среди публики. В 2015 году Владимир Зеленский выпустил первый сезон сериала «Слуга народа» — комедии, в которой учитель истории средней школы в итоге становится президентом Украины. Это было в первом сезоне. А к финалу третьего сезона, в 2018 году, Зеленский уже основал свою политическую партию в реальном мире. Партия получила такое же название, как и сериал, — «Слуга народа». С ее помощью он выиграл выборы и стал президентом Украины. От вымысла к президентству. От шоу к политике. В Аргентине президент Хавьер Милей — человек, глубоко связанный со СМИ. Фактически, он родился телеведущим. Мы никогда не узнаем, когда Гебель назвал свое новое шоу «PresidAnte», уже ли он играл на реальную кандидатуру, или это было просто совпадение названия и событий. «PresidAnte» был запущен в конце 2024 года как гастрольный проект, и его аргентинский этап официально стартовал 24 апреля 2025 года в театре Gran Rex в Буэнос-Айресе. Нельзя сказать, что это театральная пьеса в классическом смысле — здесь нет персонажей и драматической выдумки, — скорее это гибридный моноспектакль, смесь стендапа, мотивационной лекции, сценической автобиографии и проповеди об эмоциях. Идея заключается в том, что Гебель дает себе «разрешение» быть «президентом на один день»: с этой воображаемой позиции он говорит о стране, обществе и личной жизни. Но на самом деле в центре внимания находится не партийная политика; это скорее повод для разговора о привычных для него темах: детстве и районе, родителях, ностальгии, смерти, вере (хотя и скорее в косвенном, чем в явном плане), семейных узах, течении времени. В своей рекламной кампании он сам определяет это как «путешествие к сердцу и душе». 18 марта этого года, ровно в семь часов вечера, на микростадионе клуба «Ланус», расположенного в ючном пригороде Буэнос-Айреса, политическая партия под названием «Консолидация Аргентины» официально объявила о выдвижении Данте Гебеля в президенты. И, как и в «Велесе» в 2004 году, я тоже был там. Всю жизнь я следил за этим человеком. Там были плакаты с лицом Гебеля, транспаранты с его именем, а члены организации носили на шее бейджи с его изображением. Гебель был повсюду, только не в плоти и крови. С некоторым недоумением я спросил девушку из пресс-службы, действительно ли это официальный запуск президентской кампании, и она ответила, что да. Он мог бы прислать короткое видео, аудиозапись, но нет, ничего. Для человека, посвятившего всю свою жизнь коммуникации, это странно. На месте не было ни Библий, ни проповедей. Все было должным образом деевангелизировано. И вопрос о том, кто стоит за кандидатурой Данте Гебеля, начал проясняться только тогда, когда появились первые поддержки. Затем погас свет, зажегся экран, и в аккуратном видеоролике, с интонацией, отточенной десятилетиями выступлений в законодательных органах, появилась Грасиэла Каманьо — ключевая фигура всего того перонизма, который не был киршнеристским — и, следовательно, не обладал властью. Каманьо — кадровик «Фронта обновления» Серхио Массы, который не поддержал Серхио Массу в его возвращении к юстициалистской партии, когда тот баллотировался в 2023 году и проиграл второй тур Хавьеру Милей. То есть, если есть Каманьо, есть и федеральный перонизм. Известность — не больше того. Третьи ряды Мартина Ллариоры, губернатора провинции Кордова. Нечто из профсоюзной периферии. И все. Последний медийный рейд, который Гебель устроил в Буэнос-Айресе две недели назад, заставил всех обсуждать его так, как обсуждают появление знаменитости. Он побывал на телевидении, на радио, в стримах и добился того, что все стали говорить о нем. Он много раз говорил «не знаю», оказался на перепутье и принес не столько ответы, сколько новое, разрушающее устоявшиеся представления присутствие, которое пока не оценивается, но уже выходит на поверхность народного признания. Никто не остался в неведении о том, что существует некий представитель евангелической среды, который рассматривает возможность выдвижения своей кандидатуры на пост главы государства. В 2024 году в интервью, которое он дал Марии Лауре Сантильян, он отстаивал свою давнюю идею о том, что молодые люди должны вступать в брак целомудренными, чистыми и девственными. Во время последнего пресс-тура его спросили о его позиции по поводу легализации абортов, и на этот раз он не ответил «не знаю». Он высказался ясно и выступил против того, чтобы кто-либо мог пользоваться защитой закона, если хочет добровольно прервать беременность. То есть он пятидесятник, что можно сравнить с евангелической правой по отношению к лютеранам, англиканам или методистам, которые представляют прогрессивное крыло. Рассматривайте эту классификацию лишь как полезное упрощение для первоначальной ориентации. В период с 2008 по 2019 год (период, измеренный Центром трудовых исследований и изысканий при Conicet) доля евангеликов в общей численности населения Аргентины выросла с 9 % до 15 %. Это прирост в три миллиона человек. По прогнозам на 2025 год, общая численность евангеликов в стране составит восемь миллионов человек. Вопрос, который не следует задавать и тем более отвечать на него, звучит так: все ли эти голоса напрямую перейдут к евангелическому кандидату? Возможно, Уругвай в некоторой степени свободен от той накаленной аргентинской атмосферы, которая предполагает, что на политической арене после Милеи может случиться что угодно. На выборах 2027 года мы узнаем, включает ли «что угодно» первого евангелического президента в истории республики.