Жить, чтобы работать: история Орацио и его способы выжить на зарплату повара в 25 000 песо

Орасио Феррейра зарабатывает на жизнь тем, что готовит для других. Это простейший факт. Другой факт заключается в том, что иногда ему не хватает денег на еду. Для него роскошью не являются путешествия, покупка одежды или походы в рестораны. Роскошью для него было бы отдохнуть в субботу и воскресенье. Иметь целые выходные, не работая, чтобы провести их со своими детьми. Проснуться однажды утром — всего один раз — без резкого звука будильника. Посмотреть в зеркало и не думать о том, почему у него в 40 лет такие глубокие темные круги под глазами. Начать день, не бормоча про себя, до каких пор это будет продолжаться, сколько еще времени тело и голова смогут выдерживать этот ритм: уходить с одной работы, чтобы перейти на другую, а иногда даже подрабатывать на третьей. Зачем столько усилий, если даже так он не дотягивает до конца месяца? «Если бы мне пришлось описать свою жизнь в нескольких словах, я бы сказал, что это много жертв и много усталости», — говорит Орасио. Он входит и выходит из кухонь уже 24 года, с тех пор как в 16 лет закончил частные курсы, которые оплатил ему отец. Он готовил в ресторанах Пунта-Карретас, Поситос, Карраско, в центре города. Работал 12 сезонов в Пунта-дель-Эсте. Он готовил за границей. Копил деньги. Вкладывал средства в собственные предприятия, которые, не имея необходимого капитала, провалились. Он потерял все. Начал сначала. И так прошли годы. Сейчас его рабочий день начинается с приготовления простых блюд на съемочной площадке и заканчивается приготовлением блюд из дорогого меню в ресторане. В этой сфере он прошел через все. И тем не менее, случаи, когда заработка с одной работы по 40 часов в неделю хватало ему на оплату счетов, были исключительными. На руки он получает около 25 000 песо в месяц, ни больше ни меньше, чем установленная ставка для категории помощника повара (32 444 песо номинально), которая не сильно отличается от ставки разнорабочего на кухне (31 352 песо номинально). Он один, но знает, что в такой же ситуации находятся, по крайней мере, полмиллиона человек, согласно последнему отчету о нелегальных доходах, опубликованному в августе 2025 года Институтом Куэста-Дуарте, исследовательским центром профсоюза ПИТ-КНТ, который определил категорию «25-тысячников». Это понятие основано на расчетах, использующих различные данные из «Непрерывного обследования домохозяйств», которые ежегодно корректируются с учетом инфляции. Оно представляет собой пороговое значение, определяющее уровень чистой заработной платы, считающийся недостаточным для покрытия расходов на проживание. Институт Куэста-Дуарте обновляет расчеты. Хотя покупательная способность останется неизменной, в ближайшее время эта группа работников будет называться «28-тысячниками». В любом случае, три из каждых десяти работающих уругвайцев будут находиться в этом диапазоне, который в большей степени затрагивает неформальных работников, работников частного сектора, молодежь и жителей внутренних районов страны. Это является структурной особенностью некоторых секторов, в которых высока доля нелегальных заработных плат, таких как сельское хозяйство (45%), домашний персонал (42%), рестораны и гостиницы (39%) и торговля (39%). Он отправился навестить своего отца. Он обнял его после нескольких дней, проведённых в больнице. В те ночи Орасио не возвращался домой после работы. Те чуть более трёх часов, которые у него оставались на сон, он проводил в больнице. Отец — его самый верный союзник в этой экономической и трудовой гонке за выживание, чтобы дотянуть до конца месяца. Именно он помогает ему, когда возникает непредвиденная ситуация, теряется работа или у кого-то из его пятерых детей возникает неотложная необходимость. Отец — единственный, у кого он позволяет себе просить денег в долг. И иногда, в очень редких случаях, у старшего сына, который работает на стройке. А кредиты? «Думаю, я не могу обратиться ни в одну финансовую компанию, потому что меня застрелят, то есть я должен то, чего у меня нет». К тому же он больше не «попадается» на кредиты, потому что высокая текучесть кадров, характерная для ресторанного бизнеса, не позволяет ему рассчитывать, что он сможет выплачивать взносы. «Когда только начинаешь работать, сердце всегда в горле, ты ведешь счет, как заключенные, чтобы дотянуть до трех месяцев и пережить их», — рассказывает он. «Каждую неделю ты стоишь на кухне, спрашиваешь о ком-то, кого не видишь, и тебе отвечают: «Ушел!». Три месяца — и на улицу. Поэтому я не могу думать о том, чтобы брать кредит, потому что, как я уже сказал, мне не по себе, я не могу представить, что не заплачу и ничего не случится». Такая практика «освобождения» работника до окончания испытательного срока; несоблюдение выходных дней; борьба за то, чтобы работодатель выполнял свои обязательства по предоставлению рабочего инвентаря — двух униформ в год, пары обуви; недоплата за сверхурочную работу: все эти жалобы часто доходят до ушей Фернанды Агирре, секретаря Единого профсоюза работников ресторанного и гостиничного бизнеса Уругвая. По словам Агирре, после пандемии произошел перелом. В «благополучные» времена, вне сезона, в ресторанах, отелях и смежных заведениях работало около 55 000 человек. Сейчас эта цифра составляет около 40 000. Для этого отчета экономист Матиас Брум, специализирующийся на вопросах бедности, подсчитал, что среди работников с нелегальной заработной платой 4,7 % работают в ресторанах и фургонах с едой. Это более 26 000 человек. Также бывает, что заведения работают с меньшим количеством персонала, чем им необходимо, «перегружая команды», — говорит Агирре. Неформальная занятость — которая до пандемии была «в порядке» — выросла. А рынок «предлагает зарплаты, все ближе приближающиеся к минимальным, избегая зарплат выше установленного уровня». Поэтому в этой сфере так распространена практика одновременной работы на нескольких работах. «Это стратегия выживания», — отмечает Брум. В целом, по оценкам экономиста, 30% из 25 тысяч работников ищут другую работу, находясь в штате. И во многих случаях эти работы оплачиваются «в конверте». По подсчетам Брума, уровень неформальной занятости среди тех, кто получает «теневую» заработную плату, составляет 54 %, тогда как среди работников с «официальной» заработной платой — 7,5 %. Иногда сам работник предпочитает не платить взносы, чтобы сэкономить на удержаниях, хотя впоследствии это негативно сказывается на его пенсии. Орасио видит это так: «Я думаю о том дне, когда выйду на пенсию, о том, как я буду жить, потому что я вижу реальность на примере своего отца, своей матери, своей тещи, родителей моих друзей, у которых доход не превышает 18 000 с небольшим песо. И если мне не хватит 25 000 плюс то, что я зарабатываю на стороне, представьте, что с 18 000 я обречен работать всю жизнь, пока не умру». Небо по-прежнему чистое. Орасио воспользовался выходным, чтобы навестить отца и привести дом в порядок. Он живет в Ринкон-дель-Пинар, к северу от Межбанеарной трассы. Несколько кварталов скромных домов, таких как его, и других, которые таковыми не являются. В нескольких кварталах отсюда скрывается сокровище: ручей Пандо, к которому Орасио старается ходить каждый день. Дорога — из чистейшего белого песка. Там есть две арки для игры в футбол. Вокруг воды раскинулся светлый лес. Это единственное — и бесплатное! — убежище Орасио, своего рода передышка, чтобы справиться со счетами, которые «всегда гонятся за ним». Аренда съедает практически всю его зарплату, включая расходы на воду и свет. Дом этого не стоит. «Здесь я плачу 20 000 песо, потому что не могу получить гарантию из-за своей очень низкой зарплаты. Думаю, мне давали бы даже 6 000, то есть ничего. «Это как будто все вокруг начинает загораться одновременно, а ты постепенно умираешь в тех условиях, в которых оказался». Хозяин, правда, проявляет к нему терпение. Часто, когда Орасио задерживается с оплатой, он просит своего текущего работодателя перечислять зарплату прямо на его банковский счет. В доме комнаты маленькие, а вещи немного потрепаны. За исключением игрового кресла, на котором его дети играют в видеоигры каждый раз, когда приезжают к нему, и на котором Орасио вынужден спать, когда у него три работы одновременно. «Я делаю это, чтобы не ложиться спать в удобном положении, потому что со мной случалось, что я не слышал будильник, и мне приходилось ворочаться, поправляя себя каждые полчаса, потому что у меня всего три часа на сон». Так он провел последние шесть месяцев прошлого года. Автобус стал его главным местом отдыха: два часа в одну сторону, два часа обратно. Бывало, что он стоял перед плитой с восемью включенными конфорками и засыпал на ногах. Или забирался на три метра, чтобы поспать на мешках с мукой в пекарне. Или бросал картон на крышу бара и отсыпался пару часов, пока заведение не наполнялось людьми. На собранные деньги и от продажи лицензий — «я работаю, чтобы получить за них двойную плату» — он оплатил своим детям отдых в Ла-Флореста. Также он снова записал одного из них в детскую футбольную секцию. «Это было как будто мой отпуск, но с работой». «Мне достаточно одного только осознания того, что они там, ведь для отца достаточно видеть, что с детьми всё в порядке», — говорит он. Когда он в последний раз был в отпуске? «Ах, нет, я не помню». Он не ходит на футбол. Не бывает в торговых центрах. Не выходит выпить с друзьями. Не может себе позволить свидание. Он не покупает себе одежду. Ждет, пока она перейдет от брата или пока ее подарит старший сын, которому 20 лет. «Смотри, папа, я купил три футболки в торговом центре, потому что они в распродаже, одну тебе подарю, — говорит он мне. Должно быть наоборот. Но он приходит и оставляет ее мне», — рассказывает Орасио. С детьми побаловать себя можно, съев мороженое — расходы: 800 песо — или сходив в кино в День защиты детей — расходы: почти 6000, включая билеты, еду и билеты на автобус — или на матч в «Кампеон-дель-Сигло» — расходы: 2000, и это при условии, что удастся достать бесплатные билеты. Дело в том, что, хотя ему и не приходится платить за какие-либо развлечения, содержание детей дома уже само по себе требует определенных затрат. Во-первых, билеты. Во-вторых, еда. А если останется, то развлечения, интернет. На это он копит всю неделю. Деньги тянутся, их приходится экономить, чтобы дотянуть до пятницы и увидеть детей. Так они и улетучиваются. У него были другие работы, но его призвание — кухня. «Когда я вхожу на кухню, я забываю обо всем. Я начинаю готовить, и тогда голова проясняется. Это лучшее, что я умею делать». Орасио считает, что, возможно, он зависим от этой работы. Что, в конце концов, дело именно в этом. «Я хотел уйти из этой сферы, но не смог». И из-за этой «зависимости», — думает он, — он вынужден искать дополнительную работу, чтобы пополнить основную зарплату. «Это как навязчивая идея — мне просто необходимо браться за любую работу». Хотя это обходится ему дорого — временем, здоровьем и качеством жизни. На руки он получает около 25 000, и это его основной доход. Затем он зарабатывает еще 25 000, работая на нескольких работах: заменяет уходящих в отпуск, работает сверхурочно на других кухнях, занимается кейтерингом. А если этого все еще не хватает, он рубит дрова, собирает ананасы и выходит их продавать. Он тратит 20 000 песо на оплату «крыши», 22 000 на содержание своих пяти детей — около 10 000 на двоих старших, около 12 000 на троих младших — и 7 600 песо на билеты, чтобы добираться на работу. «И после этого у меня не остается много средств на другие расходы. Если вдруг мне позвонят откуда-то, я еду и делаю это. Это как будто я могу немного затянуть, чтобы сказать: «Хорошо, когда придут дети, у меня будет что-то еще», но в течение недели я просто вижу предложение где-то, еду за ним и сохраняю его». Он подписан на многие сайты оптовиков. Еду он покупает в основном для своих детей. Сам он ест на работе, и обычно ему разрешают забрать что-то домой, чтобы позавтракать на следующий день. Это хороший жест со стороны работодателей, но также и право, которое профсоюзный деятель Агирре называет «завоеванием еды». Когда приезжают дети, это совсем другая история. Двое старших помогают ему присматривать за детьми, пока он на работе, а старший часто «ускользает», чтобы купить им что-нибудь поесть или одежду. «Иногда мне очень тяжело. Когда они уходят, мне нужно выговориться, потому что 12-летний уже довольно взрослый. Тогда я иду в магазин, и, конечно, девятилетний и десятилетний, которые еще совсем дети, хватают пачку чипсов, а двенадцатилетний говорит им: «Нет, чипсы не берем, потому что у папы нет денег»». Орасио рассказывает, что когда он спрашивает их, что они хотят на Рождество, они отвечают, что ничего, что лучше не тратить деньги. Каждый день он думает о том, чтобы уехать из страны. «У меня было как минимум пять предложений, связанных с гастрономией, насколько я помню. Были предложения из Италии, Испании и Новой Зеландии». Но дети удержали его. Несколько месяцев назад он подсчитал расходы. Он мечтал увезти за границу своих пятерых детей и их матерей. Но это была несбыточная мечта. И непомерно дорогая. Тот, кто действительно копит деньги на эмиграцию, — его старший сын, родившийся в США. «У меня есть друзья, которые уехали, когда мне это предложили, и они живут очень комфортно, работая как нормальные люди, с нормальным графиком и нормальными отпусками», — говорит он. «Я прошу этих друзей не рассказывать мне об этом, потому что я работаю в два раза больше и не зарабатываю даже половины». Нехватка денег, то, что «зарплата хватает на час», мучает его. «Отсутствие денег создает даже социальную проблему. Ты ходишь в плохом настроении, и это плохо сказывается даже на твоих чувствах». Двадцать пять тысяч работников, получающих нелегальную зарплату, не обязательно являются бедными, но могут находиться на грани бедности, «особенно если нелегальный доход является единственным или основным источником дохода в семье», — объясняет Брум. Среди работников, получающих нелегальную зарплату, четверть — бедняки. Можно посмотреть на это и с другой стороны. Что произойдет, если Орасио лишится одной из своих работ? «Со мной бывало, что я зарабатывал только 25 000 и не мог видеться с детьми, потому что, честно говоря, у меня не было возможности привезти их сюда, даже на автобусе. Или если вдруг друг говорил мне: «Мы заберем их на машине», — это означало, что мне нечего было им дать, у меня не было даже на пачку макарон. И зная, что то, что у меня осталось, хватит мне на три дня». Недавно Орасио сообщили, что он больше не нужен для замещения отпуска. Ему сказали об этом в пятницу. Он разослал сообщения, предлагая свои услуги в нескольких ресторанах. Он знал, что новая работа не заставит себя ждать, но ему нужно было пережить выходные. Он забрал своих детей. Провел с ними три дня и остался без еды. Целый день без еды. «Уже много лет я так плохо не чувствовал себя. Я не мог заставить себя попросить у кого-то денег. Часы шли, а я смотрел на телефон. Ждал сообщения о работе, но было пять, шесть, семь, стало девять, и я уже не мог им писать...» Пока не пришло подтверждение. Его ждали на кухне. Орасио пошел. Потому что пока тело и голова ему служат, он будет цепляться за ненадежную работу, за смены, которые то появляются, то исчезают, за этот способ выживания, который выстраивается день за днем, вес за весом.