Мифы, герои, бойкоты и ностальгия: двухсотлетняя дискуссия о том, когда на самом деле был создан Уругвай

История независимости — это не только обзор бурных и неопределенных лет начала XIX века, которые привели к рождению Уругвая. Это также то, что произошло с этой историей после того. На протяжении десятилетий, а затем и столетий, уругвайцы приправляли и формировали эти события по своему усмотрению; они пережевывали их, пока не сформировали рассказ, в котором некоторые вехи были возвышены, а другие остались в стороне, скрыты, преуменьшены или забыты. Прошло уже двести лет с тех пор, как группа жителей Восточной Уругвайской провинции собралась на ранчо во Флориде и провозгласила законы, о значении, мотивах и важности которых спорят до сих пор. В тот момент они не знали, что страна, возникшая в результате ряда предшествующих и последующих обстоятельств, вознесет события того дня на пьедестал своих национальных праздников и провозгласит их авторами своей независимости. Но так было не всегда. И история того, как это произошло — с какими мотивами, какой ценой — также является хорошим обзором формирования идентичности уругвайцев. Дата рождения стран не так просто определить. Многие испытывают трудности с определением, какие моменты следует праздновать. Но Уругвай, можно сказать, превратил это в настоящий фактор идентичности. В школе нас учат восхищаться Хосе Артигасом, и мы торжественно клянемся уругвайскому флагу в день его рождения, но потом узнаем, что он не хотел иметь ничего общего ни с этой страной, ни с этим флагом. Мы запомнили — не слишком понимая — «недействительные, ничтожные, распущенные» от 25 августа 1825 года, чтобы спустя годы узнать, что в тот день мы решили объединиться с нашими аргентинскими братьями. Разочарование подталкивает нас к тому, чтобы в порыве подростковой мести видеть в английском лорде предполагаемого создателя нашей родины, и таким образом мы считаем, что обнаруживаем в Джоне Понсонби своего рода героя, запрещенного или подвергнутого цензуре официальной версией истории. От политики до футбола, мы — страна, одержимая датами своего рождения. Мы страстно их обсуждаем, как будто от этого зависит исход важной игры. И в течение 200 лет дискуссия о том, когда установить дату рождения Уругвая или когда праздновать его годовщину, сопровождала различные настроения и представления об исторических событиях и их последствиях. Бессмысленная дискуссия? Возможно, ни то, ни другое. В проекте первой Конституции, принятом в сентябре 1829 года, учредители четко указали, что речь идет о «втором году независимости». То есть эти люди рассматривали «независимость» как нечто, достигнутое в 1828 году с подписанием Предварительного мирного договора, в котором жители Восточной Уругвайской провинции не принимали непосредственного участия. Но в то же время сама Учредительная ассамблея уже оговаривала, что присяга на верность Конституции должна стать основополагающим событием нового государства. Так что несколько лет спустя, в 1832 году, парламент приступил к рассмотрению проекта по празднованию своей годовщины, аргументируя это тем, что «конституционные гарантии» были «первым, самым благородным и необходимым стремлением цивилизованных обществ», как отмечает историк Ана Фрега в своей работе. Проект стал законом в 1834 году, и были установлены четыре национальных праздника: 18 июля (присяга на верность Конституции) был выбран «единственным большим гражданским праздником Республики», который отмечался каждые четыре года. Существовали два «обычных праздника» — 25 мая (начало революции в Рио-де-ла-Плата) и 18 июля — и два «полупраздника»: 20 февраля (годовщина битвы при Итузаинго) и 4 октября (дата обмена ратификационными грамотами Предварительного мирного договора). 25 августа в то время не фигурировало среди важных дат. «И что интересно, многие из тех, кто голосовал за этот закон, были в Палате представителей в 1825 году. То есть, похоже, никто не сказал: нет, настоящая дата не эта, а та», — отмечает историк и преподаватель Карлос Демаси. Но через несколько десятилетий что-то изменилось. После долгой и кровопролитной войны — с последующими дебатами о жизнеспособности уругвайского государства — правящие элиты поняли, что необходимо подчеркнуть национальность и индивидуальность страны, и это было достигнуто, среди прочего, путем изменения подхода к празднованию годовщин. Необходимо было восстановить вехи восточной эпопеи. И людям того времени показалось, что 25 августа лучше всего подходит для этой стратегии. В 1860 году — при правительстве белого Бернардо Берро — был принят новый закон, который устанавливал 25 августа как «великий праздник Республики», отмечаемый каждые четыре года 18, 19 и 20 апреля. Таким образом были объединены два великих события 1825 года: высадка Тридцати трех восточных и законы Флориды. Согласно этому новому закону, обычные гражданские праздники стали отмечаться 25 августа, 25 мая и 18 июля. Предварительная мирная конвенция исчезла из списка праздников. «То, что кажется законодательным изменением, на самом деле является также риторическим изменением», — говорит историк Николас Даффо. «Потому что вы больше не празднуете вмешательство внешних сил в мирную конвенцию, положившую конец войне, а переходите к празднованию независимости, достигнутой благодаря тому, что в то время понималось как воля восточных жителей». В то время дискуссии были не слишком активными. Но через десятилетие наступили основополагающие моменты. Важной вехой в патриотическом строительстве стало открытие в 1879 году памятника независимости во Флориде. Этот первый большой памятник событию из нашего прошлого признавал центральную роль событий 1825 года, но не обошелся без споров. Иллюстрированный Хуан Карлос Гомес, изгнанник из Восточной провинции, проживающий в Буэнос-Айресе, отклонил приглашение на церемонию, высказав громкие возражения не только против празднования, но и против проекта Уругвая как автономной и независимой страны. Он отметил, что «за ошибку 1828 года было заплачено дорогой ценой». «Педро I и Доррего, ведь это были даже не Бразилия и Аргентинская Республика, заключили мир, навязав нам независимость. Они приказали нам принять Конституцию, с условием, что она будет подчиняться их воле. И мы приняли Конституцию, подчинившись приказам, и представили ее на их одобрение, и они дали ей добро, как папской булле, и мы остались в статусе освобожденных рабов. Позор! И вы принимаете президентство тех, кто чтит эту славу?», — бросил он организаторам. Его спорные слова были заглушены слащавыми стихами Хуана Зоррилья де Сан-Мартина, который в тот вечер впервые прочитал свою «Легенду о родине», которую затем в течение многих лет исполнял во всех уголках страны. Миф начал укрепляться. «Это действительно национальное сооружение в том смысле, что здесь появился первый памятник и весь комплекс символических сооружений», — отмечает Демаси. Чтобы немного усложнить ситуацию, открытие состоялось не 25 августа, а 18 мая, в день битвы при Лас-Пьедрас. Именно в те годы началось возрождение фигуры, которая до того оставалась в тени: некоего Хосе Гервасио Артигаса. Некоторые подчеркивали, что он не принадлежал ни к одной из двух партий (ни к белой, ни к красной), и его начали возносить на пьедестал героев, вплоть до того, что он занял место в национальной мифологии. Среднего варианта не было: от «черной легенды» перешли к «непорочному Артигасу». В 1911 году отмечалось столетие битвы при Лас-Пьедрас. Но начинали появляться растущие политические споры, и к 1920-м годам началась интенсивная дискуссия об истории Уругвая. Приближалась дата столетия независимости. Оставалась одна небольшая деталь: узнать, когда это было. Дебаты перенеслись в парламент, где была создана комиссия — как же иначе — для «определения даты столетия и придания торжественности этому событию всего необходимого блеска». Демаси, посвятивший свою магистерскую диссертацию конкретному исследованию этой парламентской дискуссии, до сих пор удивляется, вспоминая энтузиазм и жар тех дискуссий. По мнению историка, за страстной дискуссией о датах на самом деле скрывались другие споры того времени между реформистами-баллистами, более консервативными колорадос и националистами. В целом, сторонники Батльо были более склонны к 18 июля — дате, более ассоциирующейся с институциональностью и первым правительством во главе с Фруктуосо Ривера, — а сторонники Бланко — к 25 августа, более романтичной дате, символизирующей восточную культуру, — но поддержка была перекрестной. Настолько, что Палата депутатов проголосовала за 25 августа, но затем Сенат проголосовал за 18 июля. Предполагалось, что Генеральная Ассамблея должна была решить этот вопрос, но она так и не собралась. «Тогда произошла своего рода техническая ничья», — говорит Даффо. То есть мы намеревались определить окончательную дату празднования независимости, но не смогли прийти к соглашению. В некотором смысле это было логично: ничья в честь страны, возникшей в результате ничьей. Празднование проходило частично 25-го, частично 30-го, без особой ясности и, тем более, без окончательного решения. В рассвете 25 августа 1925 года состоялось празднование, организованное Национальным административным советом под председательством Луиса Альберто Эрреры и Патриотической ассоциацией. «Это празднование было сильно бойкотировано батллистами. Они стреляли на поражение. В полночь 25 августа, когда начинался день празднования, на площади Независимости произошел отключение электричества. Весь памятник Артигасу был освещен, а потом погас. Вряд ли это было случайностью», — рассказывает Демаси. В любом случае, это были также годы амбициозных проектов. 25 августа 1925 года был открыт Законодательный дворец, давняя мечта Хосе Батлье и Ордоньеса, при правительстве которого был заложен первый камень (в какой день? 18 июля). В 1930 году в парке Батлье был открыт величественный стадион для проведения первого чемпионата мира по футболу, который получил название «Сентенарио». Спорт также послужил укреплению национальной идентичности. 30 июля 1930 года Уругвай победил в финале этого чемпионата Аргентину, страну, которая не совсем соответствовала тому, к чему хотели присоединиться жители Востока в 1825 году, но по крайней мере рифмовалась с этим. Двадцать лет спустя одиннадцать парней, одетых в голубое — цвет, который ассоциировался с Cisplatina Карлоса Федерико Лекора — заставили замолчать бразильскую толпу в Рио-де-Жанейро, бывшей столице империи, которая вторглась в Восточную полосу, и месте, где была подписана Предварительная мирная конвенция. Уругвай приобретал собственную индивидуальность как на поле, так и за его пределами, и вскоре дискуссия о датах перестала быть вопросом жизни и смерти. Но ни дискуссия, ни манипуляции историей не прекратились. Год «мараканазо» совпал со столетием смерти Артигаса в Парагвае. И это тоже нужно было, ну, отметить. Также в то время началось переосмысление артигазма с левой стороны как движения «защитника бедных» и антиолигархического. В 1975 году военная диктатура назвала 150-ю годовщину Освободительного крестового похода «Годом Востока», подчеркнув наиболее националистические и патриотические аспекты этого движения в ущерб другим компонентам. Но это не было главным наследием лет диктатуры в отношении независимости. В 1978 году радиоведущий Пабло Лекуэдер решил устроить «Ночь ностальгии» в канун 25 августа, перед праздником. Идея заключалась в том, чтобы в эту ночь звучала только старая музыка. Меланхолия хорошо вписывалась в национальный дух, и так родилась традиция, которая вскоре вошла в число важных национальных праздников, настолько, что название ночи 24 августа как «Ночь ностальгии» было официально признано законом 2004 года, и Министерство туризма распорядилось о его распространении. С тех пор уругвайцы отмечают свою смутную независимость с похмельем и тоской по утраченному. Еще один плюс для 25 августа. Дискуссия периодически возобновляется в классах и на беседах, особенно когда приближается круглая годовщина. Последний большой спор был в начале этого века, когда в других странах региона начало появляться слово «двухсотлетие». В 2005 году, с приходом к власти первого левого правительства, дважды президент Хулио Мария Сангинетти представил законопроект об установлении новой «важной даты в нашей истории». Сангинетти предложил объявить 5 апреля, а в случае невозможности — 13 апреля, «Днем национальности» в честь Конгресса восточных провинций 1813 года, возглавляемого Артигасом. Также предлагалось переименовать 25 августа в «День провозглашения Флориды», чтобы отметить это знаменательное событие, но избежать «непонимания» в отношении «независимости». Комиссия по образованию и культуре Сената получила отчет историка Хосе Педро Баррана, который заявил, что «изменение традиции, относящейся к рождению страны как нации и государства», кажется ему «опасным для национальности», которая будет поставлена под сомнение «в своих мифических основах». Проект был отклонен. Пришлось принять наши собственные противоречия. Например, тот факт, что мы отмечаем вторую двухсотлетие, спустя четырнадцать лет после тех праздников 2011 года в честь начала революции Артигуса. Что-то подобное мы обязаны делать каждый 25 августа. Праздновать, после ночи танцев под ритмы устаревшей музыки, независимость, которая не была полной независимостью, в стране, которая не является той, которую обязательно представляли себе ни люди, провозгласившие ее, ни предшествующие им герои — и от которой некоторые из них уже отрекались.