«Токсичная история любви»: Netflix больше не нуждается в серийных убийцах — его новым главным героем стал цифровой страх

Сначала слышен сигнал вызова, а затем — знаменитая фраза: «911, в чем заключается ваша чрезвычайная ситуация?». Это эффектное начало в жанре «true crime» и старт документального фильма «Токсичная история любви» — новой картины Netflix, которая занимает второе место в рейтинге самых просматриваемых фильмов на платформе по всему миру. Сюжет вращается вокруг Иэна Диаса, агента ФБР, и его жены Анжелы. Она начинает получать электронные письма с агрессивными сообщениями и угрозами, и подозрения падают на бывшую девушку Диаса. По мере развития документального фильма история становится всё больше похожей на роман Агаты Кристи, в котором виновным может быть каждый и никто. Истории о преступлениях всегда вызывали интерес. В противном случае не было бы столь подробного освещения событий, когда они происходят, а также художественных и документальных произведений в различных форматах, таких как телесериалы. В статье для Tudum, издания Netflix, Джек Денхэм, университетский профессор социологии и криминологии, объясняет, что увлекательно наблюдать, как тайна, страх и насилие, которых не хватает в повседневной жизни, раскрываются в подобных историях, независимо от того, рассказываются ли они все одинаково. «Токсичная история любви» — ещё один пример формулы, которую эта платформа отточила в последние годы: превращение недавних событий в триллеры с множеством неожиданных поворотов, где интернет часто выступает в качестве главной сцены. События, описанные в этом документальном фильме, произошли в 2015–2016 годах, но есть и другие истории, которые произошли совсем недавно. Социальные сети и интернет являются центром конфликта: опасность зарождается именно там, где незнакомый человек знает слишком много о привычках и повседневной жизни главного героя и отправляет ему сообщения с пугающей степенью насилия. Но он также угрожает перейти из виртуального мира в реальный. В фильме «Токсичная история любви», как и во многих других случаях, о которых рассказывает Netflix, именно это становится переломным моментом. Социальные сети позволяют скрывать личность агрессора на протяжении части истории. Эта неопределённость заставляет документальный фильм играть с предположением, что виновным может быть кто-то из окружения жертвы. Во многих случаях извращённость заключается в том, кто стоит за преступлением и как далеко он готов зайти. В 2025 году документальный фильм той же платформы «Неизвестный номер: скандал с киберзапугиванием в школе» поставил в центр внимания следующую дилемму: насколько близко находится твой злейший враг? В этом случае подросток получала сообщения, свидетельствующие о том, что её преследуют и запугивают. Мотивом, по-видимому, была ревность, поскольку она встречалась с одноклассником. Учитывая, что это был небольшой городок, всё указывало на то, что агрессор училась в той же школе. В английском названии фильма фигурировал термин «catfish», используемый для описания создания фальшивых профилей с целью манипуляции или преследования. Эта практика настолько распространена в интернете, что становится идеальным источником для жанра «true crime», ведь за экраном любой может создать себе фальшивую личность и поддерживать её в течение месяцев или лет. Кажется, что пределов здесь нет, и именно это делает её столь привлекательной для зрителей: как далеко можно зайти? Такой интерес к преступлениям, зародившимся в интернете, не нов. В 2019 году Netflix выпустил фильм «Не связывайся с кошками: убийца в интернете», посвящённый киберпреступнику, который выкладывал садистские видео с кошками, что привело к организации международного движения активистов, стремящихся поймать его. Уровень насилия только растёт по мере того, как его попытки продвигаются всё дальше. Общим для этого документального фильма, «Токсичной истории любви» и многих других проектов платформы является использование свидетельских показаний. Иногда они однозначно указывают на виновного, в других случаях в ходе повествования сложно понять, правы ли герои или нет, и это является частью сюжета: информация никогда не подается линейно, а архивные материалы служат подсказками. Что касается документальных сериалов, то каждая серия заканчивается интригующим моментом. Это заставляет зрителя почувствовать себя частью расследования и захотеть раскрыть преступление. Аманда Викари, специалист в области психологии, подтверждает это в интервью Tudum, объясняя, что это своего рода загадка, которую нужно разгадать, сопровождаемая чувством социальной справедливости. Кроме того, он отмечает, что об этом можно потом обсуждать в социальных сетях и на интернет-форумах, что создает ощущение общности. Нравится это кому-то или нет, но Netflix — очень хорошая платформа, которая умеет определять, что работает, а также создавать повествовательные структуры, которые, как только их успех подтверждается, повторяются снова и снова. Несколько лет назад то же самое происходило с документальными фильмами о сектах. Их продолжают снимать, но пик популярности уже миновал. Ярким примером является сериал «Wild Wild Country», посвящённый истории движения Раджниша, секты Ошо. Нередко по одной и той же истории снимают как документальные, так и художественные фильмы, что оказывается весьма прибыльным. Правда, с экономической точки зрения успех таких документальных фильмов — это выигрышная ситуация для стриминговых платформ, особенно для Netflix. Как правило, на их производство требуется меньший бюджет, чем на художественный фильм аналогичного формата: работа ведётся с реальной историей, и доступно огромное количество архивных материалов. Например, в США полицейские обязаны использовать нательные камеры для фиксации процедур. С точки зрения документалистики это настоящая находка, поскольку позволяет обойтись без реконструкций или косвенного изложения фактов через свидетельские показания. Криминальные истории всегда вызывали интерес. Но раньше страх возникал в других местах, например, в темном переулке. Сейчас же страх связан с тем, насколько много о вашей жизни может знать другой человек, и с возможностью постоянного наблюдения. «Токсичная история любви» — ещё один успешный пример, доказывающий, что жанр «true crime» не ограничивается только серийными убийцами или расследованиями убийств; достаточно одного уведомления на мобильном телефоне или анонимного сообщения в интернете, где нет никаких ограничений, чтобы создать сюжет, который увлечёт зрителей и не отпустит их.